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站 
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闻 一 多 是 我 国 杰出 许 人 、 著 名 学 者 ， 英 勇 无 因 、 名 垂青 史 的 
民主 斗士 。 他 原名 家 骅 ，1899 年 11 月 24 日 生 于 湖北 浠 水 县 一 
个 “世家 望族 、 书 香 门 第 "。 

1912 年 ， 他 13 岁 考 入 北京 清华 学 校 ， 成 为 学 校 文艺 方面 的 
活路 人物。 在 校 一 直 担 任 .全 名 后 王 下 的 编辑 。1919 年 “五 四 ” 
运动 爆发 ， 他 被 推举 为 活 华 代表 到 明海 参加 全 国学 联 成 立 大 
会 ， 会 上 险 听 了 孙中山 先生 的 汝 说 。 年 加 的 间 一 多 不 愧 为 时 代 的 
弄潮儿 ， 在 “五 四 ” 运 博 中 L/S 

1922 年 7 月 ， 闻 一 略图 于 就 旋 形 年 多 的 清华 ， 赴 美 留学 
在 蛋 邦 所 受 的 歧视 ， 所 感到 阐 巴巴 一 以 及 对 祖国 对 亲人 的 强烈 加 
念 ， 使 他 诗 如 泉涌 。1923 年 9 月 ， 便 印行 了 第 一 本 诗集 《 红 
烛 )。 这 是 他 一 生 诗 歌 创作 的 高 产 期 。 在 写 诗 同时 ， 他 还 十 分 关 
注 国 内 新 诗 的 发 展 ， 发 表 了 《女神 之 地 方 色 彩 》 等 不 少 很 有 见 
地 ， 很 在 影响 的 评论 。1925 年 5 月 ， 他 回 到 北京 。 

1926 年 暑假 ， 闻 一 多 愤然 离开 北京 ， 到 上 海 吴淞 政治 大 学 
任职 。1927 年 春 ， 到 武汉 参加 北伐 军 ， 任 总 政治 部 艺术 股 长 。 
但 因 不 适 军 中 生活 ， 到 南京 国立 第 四 中 山大 学 任 外 文系 主任 。 
1928 年 秋 ， 又 到 武汉 大 学 任 文学 院 长 兼 中 文系 主任。1930 年 秋 ， 
又 转 任 青岛 大 学 文学 院 长 兼 国文 系 主任 。1932 年 秋 ， 回 到 母校 
清华 大 学 ， 任 中 山系 教授 ， 结 束 了 多 年 四 处 奔波 的 生活 。 

以 诗人 著称 的 闻 一 多 ， 自 1928 年 1 月 他 的 第 二 部 诗集 《 死 
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水 》 出 版 后 ， 很 少 再 有 诗作 ，1931 年 发 表 长 诗 《 奇 迹 )， 此 后 便 
基本 脱离 诗歌 园地 ， 埋 头 学 术 研 究 。1941 年 8 月 ， 清 华文 科研 
究 所 成 立 ， 闻 一 多 任 中 国文 学 部 主任 。 

1943 年 ， 蒋 介 石 《中 国之 命运 》 一 书 的 出 版 ， 闻 一 多 读 了 

后 ， 他 说 : “中 国之 命运 》 公 开 的 向 五 四 宣战 ， 我 是 无 论 如 何 
受 不 了 的 。 (《 八 年 的 回忆 与 感想 ))， 同 年 秋 ， 他 盛赞 解放 区 诗 
- 文 ， 表 明 他 看 
到 了 国家 和 民族 的 真正 希望 。1944 年 ， 大 后 方 掀起 又 秘 烈 烈 的 
民主 运动 。 闻 一 多 以 一 个 民主 斗士 的 姿态 ， 投 入 斗争 中 ， 他 发 表 












了 大 量 演说 和 杂文 。 

1945 年 ， 发 生 了 震惊 全 国 的 “一 二 一 ”惨案 ， 他 愤慨 已 
极 ， 书 写 挽 辞 : 民 不 攻 死去 天 全 供 之 1” 双 为 死 玲 到 十 扣 写 
神 交 《 “一 二 .一 运动 * 闫 术 jo》。194 六 年 7 月 11 日 晚 李 公 村 


先生 被 国民 党 特务 用 无 声 手枪 硝 东 于 街 党 。 此 时 闻 一 多 处 境 十 分 
危险 。 但 他 终 不 顾 个 颁 硬 主 持 李 公 朴 的 表 事 。15 
日 ， 在 李 公 朴 的 悼念 大 丛 扑 、 碍 特务 给 意 捣乱 ， 闻 一 多 你 不 可 
歇 ， 拍 案 痛斥 国民 党 反动 派 芭 行 了 这 便 是 他 最 后 的 一 次 演讲 。 当 
天 下 午 ， 闻 一 多 出 席 《 民 主 周刊 》 社 记者 招待 会 ， 回 家 途中 惨遭 
国民 党 特务 枪杀 。 

闻 一 多 是 我 们 民族 的 骄傲 ! 在 我 国 现代 诗坛 上 具有 十 分 突出 
的 地 位 。 他 素 以 爱国 诗人 著称 ， 他 为 中 国 新 诗 走 向 世界 开辟 了 道 
路 。 
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女神 之 时 代 精 神 


若 讲 新 诗 , 郭沫若 君 的 许 才 配 称 新 呢 , 不独 艺术 上 他 的 作品 与 
旧 诗 词 相去 最 远 ,最 要 紧 的 是 他 的 精神 完全 是 时 代 的 精神 一 一 二 
十 世纪 底 时 代 的 精神 。 有 人 讲 文艺 作品 是 时 代 底 产儿 。《 女 神 》 真 
不 愧 为 时 代 底 一 个 肖 子 。 

(一 ) 二 十 世纪 是 个 动 的 世纪 。 这 种 的 精神 映射 于 《女神 ) 中 最 
为 明显 。《 笔 立山 头 展 望 ) 最 是 一 个 好 例 一 一 


大 都 会 底 脉 搏 呀 ! 

生 底 鼓动 呀 ! 

打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 …… 

喷 着 在 , 飞 着 在 , 跳 着 在 …… 

四 面 的 天 郊 烟 幕 蒙 笼 了 ! 

我 的 心脏 川 ,快要 跳出 口 来 了 ! 
哦 哦 ,山岳 底 波 涛 , 瓦屋 底 波 涛 ， 

涌 着 在 , 涌 着 在 , 渗 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 
石 籁 共鸣 的 Symphorny> 

自然 与 人 生 的 婚礼 呀 ! 

















@ 本 篇 原 载 1923 年 6 月 3 日 (创造 周报 ?第 4 号 。 
@ ”Symphorny: 交 响 乐 。 
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丽 怕 没有 别 的 东西 比 灾 车 底 飞 跑 同 轮船 的 鼓 进 ( 阅 (新 的 } 与 
《 笔 立 山头 展望 ) ) 再 能 叫 出 郭 铬 心里 那 种 讨 不 平 的 活动 之 欲 罢 ， 
再 看 这 一 段 供 招 一 一 


今天 天 气 甚 好 ,火车 在 青 浴 的 田 蝴 中 急行, 好像 个 勇 独 沈 
裔 的 少年 向 着 希望 弥 满 的 前 涂 努 力 奋 迈 的 一 般 。 飞 ! 飞 ! 一 
切 青 浴 的 生命 ,灿烂 的 光波 在 我 们 眼前 飞舞 。 飞 ! 飞 ! 飞 ! 
我 的 自己 融化 在 这 个 磅 砚 雄 浑 的 rhythm 中 去 了 ! 我 同 火 
全 体 ,大 自然 全 体 ,完全 合 而 为 -- 了 ! 我 任 着 车 窗 望 着 旋回 


车 
绎 着 的 自然 , 听 着 车 加 





尝 装 的 进行 调 ,痛快 ! 痛快 ! …… 
(《 与 宗 白 华 书 》《 三 叶 集 》 一 三 和 八 页 ) 


这 种 动 的 本 能 近代 文明 一 切 的 事业 之 母 ,他 是 近代 文明 之 细胞 核 。 
郭 沫 知 底 这 种 特质 使 他 根本 上 蜡 于 我 国 往 十 之 诗人 。 比 之 陶 潜 之 


结 访 在 人 卉 ,而 无 车 马 喧 。 
一 则 极端 之 动 ,一 则 极端 之 静 , 静 到 一 一 


心 远 地 自 偏 ， 
隐 逐 逐 成 一 个 疯 竟 的 手续 了 , 一 -于 是 白居易 可 以 高 唱 着 一 一 


大 隐隐 朝 市 ， 
苏轼 也 可 以 笑 那 “北山 猿 知 漫 移 文 "了 。 | 
(二 ) 二 十 世纪 是 个 反抗 的 世纪 。“ 自 由 " 底 伸张 给 了 我 们 一 个 


对 待 权威 的 利器 , 因此 革命 流血 成 了 现代 文明 底 一 个 特色 了 。《 女 
. 6 . 


女神 之 时 代 精 神 


神 》 中 这 种 精神 更 了 如 指 笃 。 只 看 《匪徒 倘 》 里 的 一 些 。 一 一 


一 切 …… 革 命 底 菲 徒 们 可 ! 
万 岁 ! 万 岁 ! 万 岁 ! 





是 何等 激越 的 精神 , 直 要 骇 得 金 脸 的 尊 少 在 宝座 上 发 拌 了 哦 。 
ey tid ee 
的 主人 底 胸 中 烧 着 了 ! 


你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 ! 我 希望 我 们 这 了 表 莽 匡 的 地 球 ,在 
这 一 刹那 间 , 早 早 同 你 一 样 冰 化 ， 


啊 ! 这 叉 是 何等 的 疾 民 ! 何等 的 悲哀 ! 何等 的 沉痛 ! 一 一 


汪洋 的 大 海 正在 唱 着 他 斐 壮 的 哀 歌 ， 

窜 修 无 际 的 春天 已 经 器 红 了 他 的 脸面 

远 远 的 西方 ,太阳 沉 设 了 ! 一 一 

悲壮 的 死 哟 ! 金光 灿烂 的 死 哎 ! 凯旋 同等 的 死 哟 ! 胜利 
的 死 哟 ! 

兼 爱 无 私 的 死神 ! 我 感谢 你 哟 ! 你 把 我 敬爱 无 区 的 蕊 克 
司 威 尼 @ 早早 救 了 ! 

自由 的 战士 ,马克 司 威 尼 , 你 表示 出 我 们 人 类 意志 底 权 威 
如 此 伟大 ! 

我 感谢 你 呀 ! 赞美 你 呀 !“ 自 由 ”从 此 不 死 了 ! 





信康 未 尔 :苏格兰 人 Thomas(rzampbell, 1777 — 1844， 
可 这 司 威 尼 : 爱 尔 半 独立 罕 领袖 ,新 芬 党 员 , 为 英 政 府 逮 捕 并 幽 内 于 判 里 元 十 
通 监 狱 . 计 食 燃 乏 ， 1920 年 10 月 25 绰 饭 弦 狱 中 。 


名 家 名 作 欣 党 一 一 闻 “多 老 


夜幕 闭 了 后 的 月 轮 哟 ! 何等 光明 呀 ! …… 


(三 )《 女 神 ) 底 主人 本 是 一 位 医学 专家 。《 女 神 ) 里 富有 科学 底 
成 分 也 是 无 足 怪 的 。 况 且 真 艺术 与 真 科学 本 是 携手 进行 的 呢 。 然 
而 这 里 又 可 以 见 出 《女神 》 里 的 近代 精神 了 。 略 微 举 几 个 例 一 一 


你 去 ,去 寻 那 与 我 的 振动 数 相同 的 人 ; 
你 去 ,去 寻 那 与 我 的 燃烧 点 相等 的 人 。 








《 序 诗 》 
否 , 下。 不 然 ! 是 地 球 地 自转 ,公转 ， 
一 一 《金字 塔 》 
我 是 义 光线 底 光 ， 
我 是 全 宇宙 底 energyT 底 总 量 ! 
一 一 天狗》 
我 想 我 的 前 身 
原本 是 有 用 的 栋梁 ， 
我 活埋 在 地 底 多 年 ， 
到 今朝 才 得 重 见 天 光 。 
《 炉 中 煤 》 
你 瞳 淡 无 光 的 月 轮 哟 ! …… 早早 同 你 一 样 冰 化 ! 
一 一 《胜利 的 死 》 





@@ ”energy: 能 力 。 
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至 于 这 些 句 子 像 一 一 


我 要 把 我 的 声带 唱 破 ! 
一 一 《梅花 树 下 醇 歌 》 


我 的 一 枝 枝 的 神经 纤维 在 身 中 战栗 。 
一 一 《 夜 步 十 里 松原 》 


还 有 散 见于 集中 的 许多 人 体 上 的 名 词 如 脑筋 .将 髓 , 血液 , 呼吸 ， 
re 更 完 完全 全 的 是 一 个 西洋 的 doctor? 底 口 吻 了 。 上 举 各 例 还 
不 过 诗 中 所 运用 之 科学 知识 , 见于 形式 上 的 。 至 于 那 放歌 机 械 底 
地 方 更 当 发 源 于 一 种 内 在 的 科学 精神 。 在 我 们 的 诗人 底 眼 里 , 轮 
船 的 烟 简 开 着 了 黑色 的 牡丹 是 “近代 文明 底 严 母 ,太阳 是 亚 波 罗 
坐 的 摩托 车 前 的 明灯 ; 许 人 底 心 同 太阳 是 "一座 公司 底 电 灯 ”; 云 日 
更 迭 的 掩 映 是 同 探 海 灯 转 着 一 样 ;火车 的 飞 跑 同 于 "勇猛 沉 胡 的 少 
年 "之 努力 ,在 他 眼 里 机 械 已 不 是 一 些 无 声 的 物 具 ,是 有 意识 有 生 
机 如 同人 神 一 样 ,机 械 底 丑恶 已 被 忽略 了 ;在 幻想 同感 情 魔术 之 下 
他 已 穿 上 美丽 的 衣 党 了 呢 。 

这 种 佼 俩 翁 怕 非 一 个 以 科学 家 兼 诗人 者 不 办 。 因 为 先 要 解 透 
了 科学, 亲近 了 科学 , 跟 他 有 了 同情 ,人 然后 才能 驯服 他 于 艺术 底 指 
检 之 下 % 

(四 ) 科 学 底 发 达 使 交通 底 器 械 将 全 世界 人 类 底 相 互 关 系 捆 得 
更 紧 了 。 因 有 史 以 来 世界 之 大 同 的 色彩 没有 像 今日 这 样 鲜明 的 ， 
郭沫若 底 《 晨 安 》 便 是 这 种 Cosmopolitanism@ 底 证 据 了 。《 菲 徒 
颂 ) 也 有 同样 的 原 质 ,但 不 是 那样 明显 。 即 如 《女神 ) 全 集中 所 用 的 





@ ”doctor: 医 生 。 
@@ ”Cosmopolitanism: 世 界 大 同 。 
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方言 也 就 有 四 种 了 。 他 所 称 引 的 民族 ,有 黄 人 ,有 白人 ,还 有 “有 火 
一 样 的 心肠 ”的 黑 奴 。 他 所 运用 的 地 名 散 满 于 亚 美 欧 非 四 大 洲 。 
原来 这 种 在 西洋 文学 里 不 算 什么 。 但 同 我 们 的 新 文学 比 起 来 , 才 
见得 是 个 稀少 的 原 质 , 同 我 们 的 旧 文 学 比 起 来 更 不 用 讲 是 破 天 营 
了 。 啊 ! 诗人 不 肯 限 于 国界 , 却 要 做 世界 底 一 员 了 ;他 遂 喊 道 一 一 


晨 安 ! 杭 人 灵魂 的 展 风 可 ! 
晨 风 呀 ! 你 请 把 我 的 声音 传 到 四 方 去 黑 ! 
一 一 ( 晨 安 》 


(五 ) 物 质 文明 底 结果 便 吓 绝望 与 消极 。 然 而 人 类 底 灵 珠 究 竞 
没有 死 , 在 这 绝望 与 消极 之 中 又 时 时 忘 不 了 一 种 挣扎 拌 撒 底 动 作 。 
-十 世纪 是 个 悲哀 与 兴奋 底 世纪 。 二 十 世纪 是 黑暗 的 世界 , 但 这 
黑 瞳 是 先导 黎明 的 黑暗 。 二 十 世纪 是 死 的 世界 , 但 这 和 死 是 预言 更 
生 的 死 。 这 样 便 是 二 十 世纪 , 尤其 是 二 十 世纪 底 中 国 。 


流 不 尽 的 眼泪 ， 
洗 不 净 的 污浊 ， 
洲 不 炸 的 情 炎 ， 
荡 不 去 的 状 等 。 
一 一 (凤凰 涅 虞 》 


不 是 这 位 诗人 独 有 的 , 乃 是 有 生 之 伦 , 尤其 是 青年 们 所 共有 的 。 伺 

别处 的 青年 虽 一 样 地 富有 眼泪、 污浊 , 情 炎 ,在 司 , 翁 镁 他们 日 己 吉 

得 并 不 十 分 真切 。 只 有 现在 的 中 国 青年 一 一 “五 四 "后 之 中 国 衣 

年 ,他 们 的 烦恼 悲 训 真 像 火 一 样 烧 着 , 潮 一 样 涌 着 , 他们 觉得 这 “ 冷 

上 栈 如 铁 ”， 黑 暗 如 潜 "， 胆 秽 如 血 " 的 宇宙 真一 秒 钟 也 肢 留 不 得 三， 

他 们 厌 这 此 界 ,也 厌 他 们 自己 。 于 是 急躁 者 归于 自杀 , 候 耐 者 力图 
. 10 日 


女神 之 时 代 精 神 


革新 。 间 新 者 又 觉得 意志 总 敌 不 住 冲 动 , 则 拌 拆 起 来 , 又 跌倒 下 去 
了 。 但 是 他 们 大 溺爱 生活 了 , 爱 他 的 甜 处 ,也 爱 他 的 六 处。 他 们 决 
不 肯 脱 逃 , 也 不 肯 降 服 。 他 们 的 心里 只 塞 满 了 叫 不 出 的 昔 , 喊 不 尽 
的 嘉 。 他 们 的 心 快 塞 破 了 , 忽 地 一 个 人 用 海 涛 底 音调 , 雷 才 底 声 响 
符 他 们 爹 盘 唱 出 来 了 。 这 个 人 便 是 郭沫若 , 他 所 唱 的 就 是 《女神 》。 
难怪 个 个 中 国 青 年 读 《 女 神 ) 没 有 椎 府 顿 足 同 《 湘 累 ) 里 的 届 原 同 声 


叫 道 一 


哦 ,好 翡 切 的 歌词 ! 唱 得 我 也 流 起 泪 来 了 。 
流 罢 ! 流 罢 ! 我 生命 底 泉 水 呀 ! 你 一 流出 来 ， 
好 像 把 我 全 身 底 烈火 都 浇 息 了 的 一 样 。 
… 你 这 不 可 思议 的 内 在 的 灵 泉 ,你 又 把 我 姓 活 转 来 了 ! 


啊 ! 现代 的 青年 是 血 与 泪 的 青年 , 司 悔 与 兴奋 的 青年 。《 女 
神 》 是 血 与 泪 的 许 , 慎 悔 与 兴奋 的 许 。 田 汉 君 在 给 (女神 》 之 作者 的 
信 讲 得 对 :与 其 说 你 有 诗 才 , 无 宁 说 你 有 许 魂 , 因为 你 的 许 首 首都 
是 你 的 血 , 你 的 泪 , 你 的 自 氢 传 , 你 的 属 悔 录 啊 1" 但 是 丹 穴 山 上 的 
香木 不 只 焚毁 了 诗人 底 旧 形体 , 并 连 现 时 一 切 的 青年 底 形 通 都 毁 
掉 了 。 风 凰 底 涅 沫 是 一 切 青年 底 涅 尝 。 风 凰 不 是 唱 道 ? 一 一 


我 们 更 生 了 。 

我 们 更 生 了 。 

二 扔 的 一 更生 
一 的 一 切 , 更 生 了 。 

我 们 便 是 “他 ”, 他 们 便 是 我 。 
我 中 也 有 你 ,你 中 也 有 我 。 
我 便 是 你 。 

你 便 是 我 。 
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奇怪 得 很 , 北 [新 ] 社 编 的 (新 诗 年 选 ) 偏 取 了 《 死 的 引诱 ) 作 《 女 
神 ) 的 代表 之 一 。 他 们 非但 不 懂 读 诗 ,并 且 不 会 观 人 。《 女 神 ) 底 作 
者 岂 是 那样 软弱 的 消极 者 吗 ? 


你 去 ! 去 在 我 可 爱 的 青年 的 兄弟 姊妹 胸中 ; 
把 他 们 的 心弦 拔 动 ， 
把 他 们 的 智光 点 燃 罢 ! 

一 《好 诗 ) 


假若 女神》 里 尽 是 4 死 的 引诱 》 一 类 的 东西 , 巧 怕 兄弟 姊妹 底 心 引 
都 被 他 割断 ,智光 都 被 他 扑灭 了 呢 ! 

原来 蹈 恶 犯罪 是 人 之 常情 。 人 不 怕 有 罪恶 , 只 怕 有 罪 屎 而 甘 
于 罪恶 , 那 便 终 古 沉沦 于 死亡 之 渊 里 了 。 人 类 的 价值 在 能 慎 悔 ,能 
革新 。 世 界 底 文化 也 不 过 由 这 一 点 发 生 的 。 尾 悔 是 美德 中 最 美 
的 ,他 是 一 切 的 光明 底 源头 。 他 是 尺 暴 的 灵魂 淘 求 展 伸 的 表象 。 


唉 , 泥 上 的 脚印 ! 

你 好 像 是 我 灵魂 儿 的 象征 ! 
你 自 陷 了 泥 涂 ， 

你 自 会 受 人 踩 踢 。 

唉 ,我 的 灵魂 ! 

你 快 登 上 山顶 ! 


一 一 《登临 》 


所 以 在 这 里 我 们 的 诗人 不 独 喊 出 了 人 人 心中 底 热情 来 ,而且 
喊 出 人 人 心中 最 神圣 的 一 种 热情 呢 ! 


女神 之 地 方 色彩 - 


现在 的 一 般 新 诗人 一 一 新 是 作 时 绕 解 的 新 一 一 似乎 有 一 种 欧 
化 的 狂 兽 ,他 们 的 创造 中 国 新 诗 底 镶 的 , 原来 就 是 要 把 新 诗作 完全 
的 西 文 诗 ( 有 位 作者 曾 在 《 诗 ) 里 讲 道 ,他 所 谓 后 期 底 作 品 “ 已 与 以 
前 不 同 而 和 西洋 诗 相似 ”, 他 认为 这 是 新 诗 底 一 步 进程 ,…… 是 件 
可 喜 的 事 )。《 女 神 ) 不 独 形式 十 分 欧 化 , 而且 精神 也 十 分 欧 化 的 
了 ,《 女 神 》 当 然 在 一 般 人 的 眼光 里 要 算 新 许 进 化 期 中 已 至 成 熟 的 
作品 了 。 

但 是 我 从 头 到 今 , 对 于 新 许 的 意义 似乎 有 些 不 同 。 我 总 以 为 
新 诗 运 直 是 “新 ”的 ,不 但 新 于 中 国 固有 的 诗 ,而 且 新 于 西方 固有 的 
诗 ;换言之 , 它 不 要 作 纯 粹 的 本 地 诗 , 但 还 要 保存 本 地 的 色彩 , 它 不 
要 做 纯粹 的 外 洋 诗 ,但 又 尽量 的 吸收 外 洋 诗 的 长 处 ;他 要 做 中 西 艺 
术 结 婚 后 产生 的 宁 记 儿 。 我 以 为 证 同一 切 的 艺术 应 是 时 代 的 经 
线 , 同 地 方 纬 线 所 编 成 的 一 匹 编 ;因为 艺术 不 管 它 是 生活 的 批评 也 
好 ,是 生活 的 表现 也 好 ,总 是 从 生命 产生 出 来 的 ,而 生命 又 不 过 时 
间 与 空间 两 个 东西 底 势 力 所 赣 下 的 脚印 罢了 。 在 寻常 的 方言 中 有 
“时 代 精 神 ” 同 “地 方 色 彩 ” 两 个 名 词 ,艺术 家 又 常 讲 自 创 力 (origi- 
nality)， eg 与 地 方 , 各 团体 有 各 团体 的 时 代 与 
地 方 ,各 不 加 同 ;这 样 自 创 力 自然 有 发 生 的 可 能 了 。 我 们 的 新 诗人 
苔 时 时 不 忘我 们 的 “ 今 时 " 同 我 们 “此 地 ”, 我们 自 会 有 了 自 创 力 ,我 
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们 的 作品 既 不 同 于 今日 以 前 的 旧 艺 术 , 又 不 同 于 中 国 以 外 的 洋 艺 
术 。 这 个 然后 才 是 我 们 才 望 默 社 的 新 艺术 了 ! 

我 们 的 旧 许 大 体 上 看 来 太 没有 时 代 精 神 的 变化 了 , 从 唐 朝 起 ， 
我 们 的 诗 发 育 到 成 年 时 期 了 ,以 后 便 似乎 不 大 肯 长 了 , 直到 这 回 革 
命 以 前 , 许 底 形式 同 精 神 还 差不多 是 当初 那个 老 模 样 。( 词 曲 同 诗 
相去 实 不 其 远 , 现行 的 新 诗 却 大 不 同 了 )。 不 独 艺 术 为 然 ,我 们 底 
文化 底 全 体 也 是 这 样 , 好 像 吃 了 长 生 不 老 的 金 丹 似 的 。 新 思潮 底 
波动 便 是 我 们 需求 时 代 精 神 的 觉悟 。 于 是 一 变 而 矫 枉 过 正 ,到 了 
如 今 ,一 味 的 时 此 是 琵 , 似乎 又 把 “此 地 "两 字 忘 到 踪影 不 见 了 了。 距 
在 的 新 诗 中 有 的 是 “ 德 放 克拉 西 ", 有 的 是 奈 果 尔 , 亚 坡 罗 , 有 的 是 
“心弦 “洗礼 "等 洋 名 词 。 但 是 ,我 们 的 中 国 在 哪里 ?我们 四 干 年 
的 华 骨 在 哪里 ? 哪里 是 我 们 的 大 江 , 黄河 ,昆仑 .泰山 ,洞庭 ,西子 ? 
又 哪里 是 我 们 的 《三 百 箱 》《 楚 骚 》, 李 , 杜 , 苏 , 陆 ? 《女神 》 关 于 这 
一 点 还 不 算 罪 大 晋 极 , 但 多 半 的 时 候 在 他 的 抒情 的 诸 作 里 并 不 强 
似 别人 。《 女 神 》 中 所 用 的 典故 , 西方 的 比 中 国 的 多 多 了 , 例如 
Apollo®?, Venus®, Cupid®, Bacchus®, Promeheus®, Hygeia®, ……* 
是 属于 神话 的 ;其 余 属 于 历史 的 更 不 胜 枚 举 了 。《 女 神 》 中 底 西 洋 
的 事物 名 词 处 处 都 是 , 数 都 不 知 从 哪里 数 起 。《 凤 凰 涅 验 》 底 凤凰 
是 天 方 国 底 * 非 尼克 斯 ”。 并 非 中 华 的 凤凰 。 诗 人 观 画 观 的 是 





WH Apollo: 和 希腊 神话 中 的 太阳 神 。 

@@ ”Venus: 罗 马 神话 中 的 美 与 爱 之 女神 。 

@”Cupid 罗马 神话 中 的 恋爱 之 神 。 

@ Bacchus: 希腊 及 罗马 神话 中 的 酒 神 。 

@ ”Promeheus: 希 腊 神 话 中 半 神 半 人 之 神 , 曾 把 天 上 的 火种 偷 给 入 间 , 因此 被 缚 在 
高 加 索 斯 (Caucasus) 山 上 , 受 询 认 叹 食 肝 脏 的 匣 刑 。 

@ ”Hygeia: 希 腊 神 话 中 司 健康 之 女神 。 
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女神 之 地 方 色彩 


Milletm 底 Shepraess%, 装 像 赞 的 是 Beethoren3 底 像 。 他 所 鳞 葛 
的 工人 是 炭 坑 的 工人 ,不 是 人 力 车 夫 。 他 听 鸡 声 , 不想 是 笛 筑 的 律 
昌 而 想 着 Orehestrag 底 音乐 。 地 球 底 自 转 公 转 , 在 他 看 来 “就 好 
像 一 个 跳 着 舞 的 女郎 ”, 太阳 又 “ 同 那 月 桂冠 儿 一 样 ”, 他 的 心思 分 
驰 时 ,他 又 “好 像 个 受 着 碟 刑 的 耶稣 "。 他 又 说 他 的 胸中 像 个 黑 奴 。 
当然 女神》 产生 的 时 候 , 作者 是 在 一 个 盲从 欧 化 的 日 本 ,他 的 环境 
当然 差不多 是 西洋 环境 , 而 且 他 读 的 书 又 是 西洋 的 书 ; 无 怪 他 所 见 
闻 , 所 想念 的 都 是 西洋 的 东西 。 但 我 还 以 为 这 是 一 个 非常 的 例子 ， 
差不多 是 个 畸形 的 情况 。 知 我 在 郭 君 底 地 位 ,我 定 要 用 一 种 非常 
的 态度 去 应 付 , 节制 这 种 非常 的 情况 , 这 便 是 我 要 时 时 刻 刻 想 着 我 
是 个 中 国人 ,我 要 做 新 诗 , 但 是 中 国 的 新 诗 , 我 并 不 要 做 个 西洋 人 
说 中 国 话 , 也 不 要 人 们 误会 我 的 作品 是 翻译 的 西 文 诗 ,那么 我 著作 
时 , 度 不 致 这 样 随 便 了 。 郭 君 是 个 不 相信 “做 " 诗 的 人 ,我 也 不 相信 
没有 得 着 诗 的 灵感 者 就 可 以 从 揉 炼 字句 中 作出 好 诗 来 。 但 郭 君 这 
种 过 于 欧 化 的 毛病 也 许 就 是 不 大 “做 " 诗 的 结果 。 选 择 是 创造 艺术 
的 程序 中 最 紧要 的 一 层 手续 , 自然 的 不 都 是 美的 ; 美 不 是 现成 的 。 
其 实 没 有 选择 便 没有 艺术 , 因为 那样 便 无 以 鉴别 美 妖 了 。 
《女神 》 还 有 一 个 最 明显 的 缺憾 , 那 便 是 许 中 夹 用 可 以 不 用 的 
西洋 文字 了 。《 雪 朝 )《 演 奏 会 上 ) 两 曾 诗 运 直 是 中 炎 合 壁 了 ,我 们 
以 为 很 多 的 英文 字 实 没有 用 原文 底 必 要 。 如 Pantheism®， 





人 DMillet: 法 国名 本 家 (1814 一 1875), 其 作品 大 半 描 写 农民 生活 ， 
加 ”Shepraess: 牧 羊 女 。 

国 “Beethoren: 德国 大 音乐 家 (1770 - 1827 

四 ”Orehestra: 管 弦 乐 队 


加 “Pantheism: 涝 神 论 。 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 疮 


rhythm, energy, disillusion®, orchestrag, pioneer® 都 不 是 完全 不 


能 翻译 的 , 并 且 有 的 在 本 集中 他 处 已 经 用 过 译文 的 , 实在 很 多 次 
数 ,他 用 原文 ,并 非 因 为 意义 不 能 翻译 的 关系 , 力 因 音节 关系 , 例如 


© 


我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 。 


像 这 种 地 方 的 的 确 确 是 兴 会 到 了 , 信 口 而 出 ,到 了 那 地 方 似乎 
为 音节 的 圆满 起 见 ,一 个 单 音 是 不 够 的 , 于 是 就 以 “ 恩 勒 结 ” (ener- 
gy) 三 个 音 代 “ 力 " 底 一 个 音 。 无 论 作者 有 意 地 欧 化 诗 体 ,或 无 意 地 
失 于 检点 ,这 总 是 有 点 讲 不 大 过 去 的 。 这 虽 是 小 地 方 ,但 一 个 成 熟 
的 艺术 家 , 自 有 余 裕 的 精力 顾 到 这 里 ,以 谋 其 作品 之 完美 。 所 以 我 
的 批评 也 许 不 算 过 分 吧 ? 

我 前 面 提 到 《女神 ) 之 薄 于 地 方 色彩 底 原因 是 在 其 作者 所 居 的 
环境 。 但 环境 从 来 没有 对 于 艺术 产品 之 性 质 负 过 完全 责任 , 因为 
单 是 环境 不 能 产生 艺术 。 所 以 我 想 日 本 底 环境 固 应 对 (女神 的 内 
容 负 一 分 责任 , 但 此 外 定 还 有 别 的 关系 。 这 个 关系 我 疑心 或 者 就 
是 (女神 ) 之 作者 对 于 中 国文 化 之 隔膜 。 我 们 前 篇 已 经 看 到 《女神 》 
怎样 富 于 近代 精神 。 近 代 精 神 一 一 既 西方 文化 一 一 不 幸 得 很 , 是 
同 我 国 的 文化 根本 背道而驰 的 ;所 以 一 个 人 醉心 于 前 者 定 不 能 对 
于 后 者 有 十 分 的 同情 与 了 解 。《 女 神 》 底 作者 , 这 样 看 来 , 定 不 足 对 
于 我 国文 化 真能 了 解 , 深 表 同情 者 。 我 们 看 他 回 到 上 海 ,他 只 看 见 








@ rhythm: 韵律 ;节奏 。 
@ disillusion :幻灭 

@ orchestra: 管 弦 乐 队 。 
@ “pioneer: 先 驱 者 。 
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女神 之 地 方 色彩 


游 古 的 尸 , 淫 器 的 肉 ,长 的 男 袍 , 短 的 
女 禧 ,满目 都 是 骼 仍 , 满 街 都 是 灵 枢 ， 
乱 闻 , 乱 走 。 


其 实 他 那 知道 "满目 骼 通 满 街 灵 槐 "的 上 海 实在 就 是 西方 文 
化 遗 下 的 罪 蕊 ? 受 了 了 西方 底 毒 的 上 海 其实 又 何 异 于 受 了 西方 底 毒 
的 东京 ,横滨 ,长 崎 ,神户 呢 ?7 不 过 这 些 日 本 部 市 受 毒 受 的 更 彻底 
一 点 吐 了 。 但 是 这 段 闲 话 是 节 外 生 枝 ,我 的 本 意 是 要 指出 《人 女神》 
底 作者 对 于 中 国 , 只 看 见 他 的 坏处 , 看 不 见 他 的 好 处 。 他 并 不 是 不 
爱 中 国 ,市 他 确 是 不 爱 中 国 的 文化 。 我 个 人 同 《 女 神 ) 底 作者 底 态 
度 不 同 之 处 是 在 :我 爱 中 国 固 内 他 是 我 的 祖国 , 而 尤 因 他 是 有 他 那 
种 可 和 敬爱 的 文化 的 国家 :人 女神》 之 作者 爱 中 国 , 只 因 他 是 他 的 祖 
国 ,因为 是 他 的 祖国 , 便 有 那 种 不 能 引 他 敬爱 的 文化 ,他 还 是 爱 他 。 
爱 祖 国 是 情绪 底 帮 。 爱 文化 是 理智 底 事 。 一 般 所 提倡 的 爱国 龙 有 
情绪 的 爱 就 够 了 ;所 以 没有 理智 的 爱 并 不 足以 诉 病 一 个 爱国 之 上 上 ， 
但 是 我 们 现在 讨论 的 另 是 一 个 问题 ,是 理智 上 爱国 之 文化 底 问 题 
(或 精准 之 ,这 种 不 当 称 爱 茶 而 称 鉴 赏 ) 。 

受 国 的 情绪 见于 《女神 》 中 的 次 数 极 多 , 比 别人 的 集中 都 多 些 ， 
《党 人 之 花 》《 炉 中 煤 》《 晨 安 》《 浴 海 》《 黄 浦江 口 》 都 可 以 作证 。 
但 是 他 鉴赏 中 国文 化 底 地 方 少 极 了 ,而 且 不 彻底 ,在 ( 巨 炮 之 教训 》 
里 他 借 托 尔 斯 套 底 口气 说 道 一 一 


我 爱 你 是 中 国人 。 我 爱 你 们 中 国 的 于 
与 沙 5 


在 《西湖 纪 游 里 他 又 称赞 一 一 


那 几 个 肃 静 的 西 人 一 心 在 校勘 原稿 。 
eT 
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但 是 既 真 爱 老 子 为 什么 叉 要 作 “ 飞 奔 ”",“ 狂 叫 ” “燃烧 "的 天 狗 呢 ? 
为 什么 又 要 吃 着 一 一 


啊 啊 ! 不 断 的 毁坏 ,不 断 的 创造 ， 
不 断 的 努力 蚁 1! 
一 一 《 立 在 地 球 边 上 放 号 》 


我 崇拜 创造 的 精神 , 崇拜 力 , 崇拜 血 ， 
拜 崇 心 脏 ; 我 崇拜 炸弹 、 崇 拜 塌 哀 ， 
崇拜 破坏 ; 
一 一 《我 是 个 偶像 崇拜 者 》 


我 要 看 你 "自我 " 底 爆 裂 开 出 血红 的 
花 来 哟 ! 
一 一 《新 阳 关 三 党 》 


我 不 知道 他 到 底 是 个 什么 主张 。 但 我 只 党 得 1 城 着 创造 , 破 
坏 , 反抗, 奋斗 的 声音 , 比 一 一 


倡 道 慈 俭 , 不 敢 先 底 三 宝 


底 声 音 大 多 了 , 所 以 我 就 决定 他 的 精神 还 是 西方 的 精神 。 和 再 者 他 
所 歌 认 的 东方 人 物 如 屈原 , 站 政 , 彼 稀 ,都 带 几 分 旺 方 人 的 色彩 。 
他 爱 庄 子 是 为 他 的 泛 神 论 , 而 非 为 他 的 全 套 的 出 世 哲 学 。 他 所 爱 
的 老子 您 怕 只 是 托 尔 斯 大 所 爱 的 老子 。 举 子 底 学 说 本 来 很 富 填 西 
方 的 成 分 ,难怪 他 也 不 反对 。 
《女神 》 底 作者 既 这 样 富 于 西方 的 激动 底 精 神 , 他 对 于 东方 的 
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女神 之 地 方 色彩 
恬静 底 美 当然 不 大 能 领略 ,《 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 ? 是 个 特别 而 且 奇 
怪 的 例外 。《 西 湖 纪 游 ) 不 过 是 自然 美 之 的 鉴赏 。 这 种 鉴赏 同 鉴 赏 
太 室 府 、 十 里 松原 底 自 然 美 ,没有 什么 分 别 。 

有 人 提倡 什么 世界 文学 。 那 么 不 顾 地 方 色 彩 的 文学 就 当 有 了 
托 酚 了 吗 ? 但 这 件 事 能 不 能 是 个 问题 , 宜 不 宜 又 是 个 问题 。 将 世 
界 各 民族 底 文学 都 归 成 一 样 的 , 矶 怕 文学 要 失去 好 多 的 美 。 一 样 
颜色 画 不 成 一 幅 完 全 的 画 , 因为 色彩 是 绘画 的 一 样 要 素 。 将 各 种 
文学 并 成 一 种 , 便 等 于 将 各 种 颜色 合成 一 种 黑色 , 画 出 一 张 
Sketch 来 。 我 不 知道 一 幅 彩 画 同 一 幅 单 色 的 Sketch 比 , 那样 美 
观 些 , 西 谚 日 ,“ 变 化 是 生活 底 香 料 。” 真 要 建设 一 个 好 的 世界 文学 ， 
只 有 各 国文 学 充分 发 展 其 地 方 色彩 ,同时 又 贯 以 一 种 共同 的 时 代 
精神 ,然后 并 而 观 之 , 各 种 色 料 虽 互 相差 异 , 却 又 互相 调和 ,这 便 正 
符 那 条 艺术 的 金 科 玉 律 "变异 中 之 一 律 " 了 。 

以 上 我 所 批评 (女神 》 之 处 ,非特 (女神 》 为 然 , 当今 诗坛 之 名 将 
莫不 缘 然 ,只 是 程度 各 有 深浅 罢了 。 若 求 纠正 这 种 毛病 ,我 以 为 一 
桩 , 当 恢 复 我 们 对 于 旧 文 学 底 信仰 , 因为 我 们 不 能 开天辟地 (事实 
与 理论 上 是 万 不 可 能 的 ), 我 们 只 能 够 并 且 应 当 在 旧 的 基础 上 建设 
新 的 房屋 。 二 桩 , 我 们 更 应 了 解 我 们 东方 的 文化 。 东 方 的 文化 是 
绝对 的 美的 , 是 韵 雅 的 。 东 方 的 文化 而 且 又 是 人 类 所 有 的 最 彻底 
的 文化 。 哦 ! 我 们 不 要 被 叫 器 狐 野 的 西 人 吓 倒 了 ! 


东方 的 魂 哟 ! 
次 容 温 厚 的 东方 的 魂 哟 ! 

不 在 檀 香 炉 上 咎 名 的 轻 烟 里 了 ， 
虚实 的 人 们 还 膜拜 些 什么 ? 





@OD Sketch: 写生 画 。 
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东方 的 魂 哟 

通 灵 洁 澈 的 东方 的 魂 哟 ! 

不 在 幽 复 的 琉 影 里 了 ， 

虚实 的 人 们 还 供奉 着 些 什么 ? 

梁实秋 
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铁 狮子 胡同 大 流血 之 后 人 《 许 刊 ?就 诞生 了 ,本 是 碰巧 的 事 , 但 是 
人 堆 能 说 《 诗 刊 》 与 流血 一 一 文艺 与 受 国运 动 之 间 没 有 密切 的 关系 ? 

“爱国 精神 在 文学 里 ， 我 让 德 林 克 瓦特 讲 “ 可 以 说 是 与 四 季 
之 无 穷 感 兴 , 与 美的 逝 灭 ,与 死 的 般 近 ， 
重要 的 题目 。 爱 国 精神 之 表现 于 中 外 文学 经 是 层出不穷 , 数 
不 胜 数 了 。 爱 国运 动能 够 和 文学 复兴 互 我 只 举 最 近 的 一 
个 榜样 一 一 爱尔兰 , 便 是 明确 的 证 据 。 

我 们 的 爱国 运动 和 新 文学 运动 何尝 不 是 同时 发 加 的 ? 他 们 原 
来 是 一 种 精神 的 两 种 表现 。 在 表现 上 两 种 运动 一 向 是 分 道 扬 钴 
的 。 我 们 也 可 以 说 正 因为 他 们 没有 携手 ,所 以 爱国 运动 的 收效 既 
人 新 文学 运动 的 成 绩 也 就 有 限 了 。 

爱尔兰 的 前 例如 和 我 们 自己 的 事实 已 经 告诉 我 们 了 :这 两 种 
运动 合 起 来 便 能 够 互 收效 益 ,分开 来 定 要 两 败 俱 伤 。 所 以 《 诗 刊 》 
的 诞生 刚刚 在 铁 狮 子 胡 同 大 流血 之 后 ,本 是 碰巧 的 ;我 却 希 望 大 家 
要 当 他 不 是 碰巧 的 。 我 希望 爱 自由 , 爱 正义 , 爱 理想 的 热血 要 流 在 
天 安 门 , 流 在 铁 狮 子 胡同 ,但 是 也 要 流 在 笔尖 , 流 在 纸 上 。 

同 是 一 个 热烈 的 情怀 ,犀利 的 感觉 , 见 了 一 片 红叶 掉 下 地 来 ， 
便 要 百感 交集 ,“ 泪 浪 滔滔 ”, 见 了 十 三 龄 童 的 赤 血 在 地 下 踩 成 泥浆 
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子 , 反 而 漠然 无 动 于 囊 。 这 是 不 是 不 近 人 情 ? 我 并 不 要 诗人 罕 人 
道 主义 同一 切 的 什么 主义 捧场 。 因 为 讲 到 主义 便 是 成 见 了 。 理 性 
铸 成 的 成 见 是 艺术 的 致死 伤 ;诗人 应 该 能 超脱 这 一 点 。 诗 人 应 该 
是 一 张 留声机 的 片子 , 钢 针 一 碰 着 他 就 响 。 他 自己 不 能 决定 什么 
时 候 响 ,什么 时 候 不 啊 。 他 完全 是 被 动 的 。 他 是 不 能 自主 ,不 能 自 
救 的 。 诗 人 做 到 了 这 个 地 步 , 便 包 风 万 有 , 与 宇宙 契合 了 。 换 但 活 
说 ,就 是 所 谓 伟 大 的 同情 心 一 一 艺术 的 真 源 。 

并 且 同 情 心 发 达到 极点 , 刺激 来 得 强 , 反动 也 来 得 强 ,也许 有 
时 仅仅 一 点 文字 上 的 表现 还 不 够 , 那 便 非 现身说法 不 可 了 ”所 以 
陆游 一 个 七 十 衰 翁 要 "“ 泪 酒 龙 床 请 北 征 ”, 拜 伦 要 战 死 在 疆 场 二 了 了 。 
所 以 拜 伦 最 完美 ,最 伟大 的 一 首 许 ,也 便 是 这 一 死 。 所 以 我 们 和 得 
诸 志 主 们 三 月 十 八 日 的 死难 不 仅 是 爱国 , 而 且 是 伟大 的 许 ， 我 们 
若 得 着 死难 者 的 热情 的 一 部 分 , 便 可 以 在 文艺 上 大 成 功 ; 若 答 和 多 
难 者 的 热情 的 全 部 , 便 可 以 追 他 们 的 踪迹 ,杀生 成仁 了 了 

因此 我 们 就 将 《证 刊 ) 开 幕 的 一 日 最 卜 诚 的 责 给 这 次 死难 的 志 
长 们 了:! 


诗 的 格律 


假定 “游戏 本 能 说 ”能够 充分 的 解释 艺术 的 起 源 , 我们 尽 可 以 
es 棋 不 能 废除 规矩 , 许 也 就 不 能 废除 格律 。( 格 律 
在 这 里 是 form 的 意思 。“ 格 律 " 两 个 字 最 近 含 着 了 一 点 坏 的 意思 
但 是 直 form 为 形体 或 格式 也 不 妥当 。 并 且 我 们 若是 想起 
和 节奏 是 一 种 东西 , 便 觉 得 form 译作 格律 是 没有 什么 不 妥 的 了 。) 
假如 你 拿 起 棋子 来 乱 捍 布 一 气 , 完全 不 依据 下 棋 的 规 仿 进行 ,看 你 
能 不 能 得 到 什么 趣味 ”游戏 的 趣味 是 要 在 一 种 规定 的 格律 之 内 出 
奇 致胜 ， 做 诗 的 趣味 也 是 一 样 的 。 假 如 许可 以 不 要 格律 , 做 许 岂 
不 比 下 棋 、 打 球 , 打 打 将 还 容易 些 吗 ”难怪 这 年 头 儿 的 新 诗 “ 比 雨 
后 的 春笋 还 多 些 。 我 知道 这 些 话 准 有 人 不 愿意 听 。 但 是 Bliss: 
perry iy 他 说 “差不多 没有 诗人 承认 他 们 真正 
给 格律 缚 束 住 了 。 他 们 乐意 戴 着 脚 镍 跳 彝 ,并且 要 戴 别 个 主人 的 
脚 锯 ， 

这 一 段 话 传 出 来 ,我 又 断定 许多 人 会 跳 起 来 , 喊 着 "就 算 它 是 
评 , 我 不 做 了 行 不 行 " 老 实说 ,我 个 人 的 意思 以 为 这 种 人 就 不 作 诗 
也 可 以 ,反正 他 不 打算 米 戴 脚 镶 ,他 的 诗 也 就 做 不 到 怎样 高 明 的 地 
方 去 。 社 工 部 有 一 名 经 蛤 语 很 值得 我 们 揣摩 的 “ 老 去 浙 于 诗 律 

诗 国 里 的 革命 家 喊 道 “版 返 自然 1" 其 实 他 们 要 知道 自然 界 的 
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格律 ,虽然 有 些 像 蛛 丝 马 迹 ;但 是 依然 可 以 找 得 出 来 。 不 过 自然 界 
的 格律 不 圆满 的 时 候 多 ,所 以 必然 艺术 来 补充 它 。 这 样 讲 来 ,绝对 
的 写实 主义 便 是 艺术 的 破产 。“ 自 然 的 终点 便 是 艺术 的 起 点 ， 王 
尔 德 说 得 很 对 。 自 然 并 不 尽 是 美的 。 自 然 中 有 美的 时 候 , 是 自然 
类 似 艺术 的 时 候 。 最 好 全 造型 艺术 来 证 明 这 一 点 。 我 们 常常 称 狼 
美的 山水 , 讲 它 可 以 入 画 。 的 确 中 国人 认为 美的 山水 ,是 以 像 不 像 
中 国 的 山水 画 做 标准 的 。 欧 洲 文 让 复兴 以 前 所 认为 女性 的 美 , 从 
当时 的 绘画 里 可 以 证 明 , 同 现代 女性 美的 观念 完全 不 合 ; 但 是 现代 
的 观念 不 同 希 腊 的 有 雕像 所 表现 的 女性 美 相 符 了。 这 是 因为 希腊 雕 
像 的 出 土 ,促成 了 文艺 复兴 ,文艺 复兴 以 来 ,艺术 描写 美人 , 都 倍 希 
腊 的 雕像 做 蓝本 ,因为 使 改造 了 欧洲 人 的 女性 美的 观念 。 我 在 起 
幅 北 的 一 首 主 里 发 现 了 同类 的 见解 。 





“ 绝 似 盆 池 聚 忽 屏 , 谋 宝 石 算 满 江 ey 
化 工 也 爱 翻 新 样 , 反 把 真山 学 假山 。 


这 运 直 是 讲 自 然 在 模仿 艺术 了 了。 自然 界 当然 不 是 绝对 没有 美的 
上 自然 办 里面 也 可 以 发 现 出 美 来 ， en 是 偶然 的 事 。 偶 然 在 言语 
二 点 类 似 许 的 节奏 , 便 说 言语 就 是 许 , 便 要 打破 许 的 音节 ， 
此 它 变 得 和 言语 一 样 一 一 这 真是 许 的 自杀 政策 了 。( 注 意 找 并 不 
对 用 土 特 作 许 ,我 并 且 相 信 主 自 是 我 们 新 许 的 领域 里 , 一 块 非常 
肥沃 的 土壤 ,理由 等 将 来 再 仔细 的 讨论 。 我 们 现在 要 注意 的 只 古 
上 站 可 以 ”做 " 许 ; 这 ”做 " 字 便 说 明了 了 土 特 须要 - 番 给 炼 选 择 的 让 
作 然 后 才能 成 许 ,) 诗 的 所 以 能 激发 情感 ,完全 在 它 的 节奏 ;节奏 使 
是 格律 。 莎 士 比 亚 的 证 剧 里 往往 由 见 情绪 紧张 到 万 分 的 时 候 , 使 
用 韵 语 来 描写 。 歌 德 作 《 浮 士 德 》 也 曾 用 同类 的 手段 ,在 他 致 席 款 
的 仿生 ,天 且 提 到 了 这 一 层 。 韩 昌黎 “得 罕 韵 则 不 复 傍 出 , 而 困难 见 
巧 , 息 险 息 奇 …… “这 样 看 来 ,她 怕 越 有 上 魄力 的 作家 , 越 是 要 战 着 肢 
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镶 跳 舞 才 跳 得 痛快 , 跳 得 好 。 只 有 不 会 跳舞 的 才 怪 脚 镶 碍 事 , 只 有 
不 会 做 诗 的 才 感 觉得 格律 的 缚 束 。 对 于 不 会 作 诗 的 , 格律 是 表现 
的 障碍 物 ; 对 于 一 个 作家 ,格律 便 成 了 表现 的 利器 。 

又 有 一 种 打 着 浪漫 主义 的 旗帜 来 向 格律 下 攻击 令 的 人 。 对 于 
这 种 人 ,我 只 要 告诉 他 们 一 件 事 实 。 如 果 他 们 要 像 现 在 这 样 的 讲 
什么 浪漫 主义 ,就 等 于 承认 他 们 没有 创造 文艺 的 诚意 。 因 为 , 照 他 
们 的 成 绩 看 来 , 他们 压根 儿 就 没有 注重 到 文艺 的 本 身 , 他 们 的 目的 
只 在 披露 他 们 自己 的 原形 。 顾 影 自 怜 的 青年 们 一 个 个 都 以 为 自身 
的 人 格 是 再 美 没 有 的 , 只 要 把 这 个 赤裸 裸 的 和 盘 托 出 ,使 是 艺术 的 
大 成 功 了 。 你 没有 听见 他 们 天 天 唱 道 “自我 的 表现 " 吗 ? 他 们 确 乎 
只 认识 了 文艺 的 原料 ,没有 认识 那 将 原料 变 成 文艺 所 必须 的 工具 。 
他 们 用 了 文字 作 表 现 的 工具 ,不 过 是 偶然 的 事 , 他 们 最 称心 的 工作 
是 把 所 谓 “ 自 我 "披露 出 来 ,是 让 世界 知道 "我 "也 是 一 个 多 才 多 艺 ， 
善 病 工 愁 的 少年 ;并 且 在 文艺 的 镜子 里 照 见 自己 那 仙人 的 风姿 ,还 
带 着 儿 滴 多 情 的 眼泪 , 啊 ! 啊 ! 那 是 多 么 有 趣 的 事 ! 多 么 浪 温 ! 
不 错 ,他 们 所 谓 浪 漫 主义 , 正 浪 漫 在 这 点 上 , 和 文艺 的 派别 绝 不 发 
生 关 系 。 这 种 人 的 目的 既 不 在 文艺 。 当 然 要 他 们 遵从 诗 的 格律 来 
做 许 , 是 绝对 办 不 到 的 ;因为 有 了 格律 的 范围 , 他们 的 许 就 根本 写 
不 出 来 了 , 那 岂 不 失 了 他 们 那 “ 风 流 自 赏 "的 本 旨 吗 ? 所 以 严格 一 
点 讲 起 来 ,这 一 种 伪 浪 漫 派 的 作品 , 当 它 作 把 戏 看 可 以 , 当 它 作 西 
洋 镜 看 也 可 以 ,但 是 万 不 能 当 它 作 许 看 。 格 律 不 格律 ,因此 就 谈 不 
上 了 。 让 他 们 来 反对 格律 ,也 就 没有 辩驳 的 价值 了 。 

上 面 已 经 讲 了 格律 就 是 form。 试 问 取消 了 form, 还 有 没有 艺 
术 ? 上面 又 讲 到 格律 就 是 节奏 。 讲 到 这 一 层 更 可 以 明了 格律 的 重 
要 ;因为 世上 只 有 节奏 比较 简单 的 散文 , 决 不 能 有 没有 节奏 的 诗 。 
本 来 诗 一 向 就 没有 脱离 过 格律 或 节奏 。 这 是 没有 人 怀疑 过 的 天 经 
地 义 。 如 今 却 什么 天 经 地 义 也 得 有 证 明 才 能 成 立 , 是 不 是 ? 但 是 
为 什么 曾 到 这 种 地 步 呢 一 一 人 人 都 相信 诗 可 以 废除 格律 ”也 许 是 
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“ 安 拉 基 "精神 , 也 许 是 好 时 此 的 心理 , 也 许 是 偷懒 的 心理 ,也许 是 
藏 抽 的 心理 ,也 许 是 …… 那 我 可 不 知道 了 。 


前 面 已 经 稍稍 讲 了 讲 诗 为 什么 不 当 废除 格律 。 现 在 可 以 将 格 
律 的 原 质 分 析 一 下 了 。 从 表面 上 看 来 ,格律 可 从 两 方面 讲 : (一) 属 
于 视觉 方面 的 , (二 ) 属 于 听觉 方面 的 。 这 两 类 其 实 又 当 分 开 来 讲 ， 
因为 它们 是 息息相关 的 。 馈 如 属于 视觉 方面 的 格律 有 节 的 匀称 ， 
有 人 句 的 均 齐 。 属 于 听觉 方面 的 有 格式 ,有 音 尺 ,有 平 天 ,有 韵脚 ;但 
是 没有 格式 ， rT ee 没有 音 尺 , 也 就 没有 和 

关于 格式 , 音 尺 , 平 天 ,韵脚 等 问题 ,本 刊 上 已 经 有 僻 孟 佩 先 
《 论 新 诗 的 音 es 章 讨论 得 很 精细 了 。 不 过 他 
从 听觉 方面 着 眼 的 。 至 于 视觉 方面 的 两 个 问题 , 他 却 没有 提 到 ， 
当然 视觉 方面 的 问题 比较 占 次 要 的 位 置 。 但 是 在 我 们 中 国 的 文学 
里 , 尤其 不 当 忽 略 视 觉 一 层 ,因为 我 们 的 文字 是 象形 的 , 我们 中 国 
人 鉴赏 文艺 的 时 候 , 至 少 有 一 半 的 印象 是 要 靠 眼 睛 米 传 达 的 。 原 
来 文学 本 是 占 时 间 又 占 空间 的 一 种 艺术 。 既 然 占 了 空间 , 却 又 不 
这 是 欧洲 文字 的 一 个 缺憾 
我 们 的 文字 有 了 引起 这 种 印象 的 可 能 , 如 果 我 们 不 去 利用 它 , 直 中 
可 惜 了 。 所 以 新 诗 采 用 了 西 文 诗 分行 写 的 办 法 ,的 确 是 很 有 关系 
的 一 件 事 。 姑 无 论 开 端的 人 是 有 意 的 还 是 无 心 的 ,我 们 都 应 该 感 
谢 他 。 因 为 这 一 来 ,我 们 才 党 悟 了 诗 的 实力 不 独 包 括 音乐 的 美 ( 音 
节 ) 绘 画 的 美 ( 词 藻 ) 并 且 还 有 建筑 的 美 ( 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 .) 这 
一 来 , 诗 的 实力 上 又 添 了 一 支 生 力 军 , 诗 的 声势 更 加 扩大 了 。 所 以 
如 果 有 人 要 问 新 诗 的 特点 是 什么 , 我们 应 该 回答 他 :增加 了 一 种 建 
筑 美的 可 能 性 是 新 诗 的 特点 之 一 。 
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近来 似乎 有 不 少 的 人 对 于 节 的 匀称 和 名 的 均 齐 表示 怀疑. 以 
为 这 是 复古 的 象征 。 做 古人 的 真 倒霉 , 尤其 做 中 华 民国 的 古人 1! 
你 想 这 事 怪 不 怪 ? 做 孔子 的 如 今 不 但 “圣人 “夫人 "的 徽号 闹 掉 
了 , 连 他 自己 的 名 号 也 都 给 福村 了 , 如 今 只 有 人 叫 他 作 ”" 老 二 "”; 但 
是 耶稣 依然 是 耶稣 基督 , 苏 格 拉 提 依然 是 苏 格 拉 提 。 你 做 诗人 摹仿 
上 四 行 体 是 可 以 的 ,但 是 你 得 十 二 分 的 小 心 , 不 要 把 它 做 得 像 律诗 
了 。 我 真 不 知道 律诗 为 什么 这 样 可 亚 , 这 样 卑 贱 ! 何况 用 语 体 文 
写 许 写 到 同 律 诗 一 样 ,是 不 是 可 能 的 ? 并 且 现 在 把 节 做 到 勺 称 了 ， 
句 做 到 均 齐 了 , 这 就 算是 律诗 吗 ? 

减 然 ,律诗 也 是 具有 建筑 美的 一 种 格式 ;但 是 同 新 许 里 的 建筑 
天 的 可 能 性 比 起 来 , 可 差 得 多 了 。 律 诗 永远 只 有 一 个 格式 ,但 是 新 
诗 的 格式 是 层出不穷 的 。 这 是 律 许 与 新 诗 不 同 的 第 一 点 。 做 律诗 
无 论 你 的 题材 是 什么 ?意境 是 什么 ”你 非得 把 它 挤 进 这 一 种 规定 
的 格式 里 去 不 可 ,仿佛 不 拘 是 男人 , 女人, 大人, 小孩 ,非得 穿 一 种 
样式 的 衣服 不 可 。 但 是 新 许 的 格式 是 相 体裁 胡 。 例 如 《 采 和 过 曲 》 的 
属 式 决 不 能 用 来 写 4 昭 君 出 赛 》《 铁 道行 ?的 格式 决 不 能 用 来 写 《 最 
后 的 坚决 《三 月 十 八 日 ?的 格式 决 不 能 用 来 写 4 寻 找 》。 在 这 几 首 
评 里 面 , 谁 能 指出 一 首 内 容 与 格式 ,或 精神 与 形体 不 调和 的 许 来 ， 
我 倒 片 意 听 听 他 的 理由 。 试 问 这 种 精神 与 形体 调和 的 美 , 在 那 印 
板式 的 律 许 里 找 得 出 来 吗 ? 在 那 乱 杂 无 章 , 参差 不 齐 , 信 手 持 来 的 
自由 许 里 找 得 出 来 吗 ? 

律诗 的 格律 与 内 容 不 发 生 关系 ,新诗 的 格式 是 根据 内 容 的 精 
神 制造 成 的 , 这 是 它们 不 同 的 第 二 点 。 律 诗 的 格式 是 别人 替 我 们 
定 的 ,新 诗 的 格式 可 以 由 我 们 自己 的 意 匠 来 随时 构造 。 这 是 它们 
不 同 的 第 三 点 。 有 了 这 三 个 不 同 之 点 ,我 们 应 该 知道 新 诗 的 这 种 
格式 是 复古 还 是 创新 , 是 进化 还 是 退化 。 

现在 有 一 种 格式 :四 行 成 一 节 , 每 句 的 字数 都 是 一 样 多 。 这 种 
格式 似乎 用 得 很 普遍 。 尤 其 是 那 字数 整齐 的 句子 ,看 起 来 好 像 刀 
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子 切 的 一 般 , 在 看 惯 了 参差 不 齐 的 自由 诗 的 人 ,特别 觉得 有 点 稀 
奇 。 他 们 觉得 把 句子 切 得 那样 整齐 , 该 是 多 么 麻烦 的 工作 。 他 们 
又 想到 做 诗 是 那样 的 麻烦 , 许 人 的 灵感 不 完全 毁坏 了 吗 ? 灵感 毁 
了 ,还 哪里 去 找 许 呢 ? 不 错 , 灵感 毁 了 , 许 也 毁 了 。 但 是 字句 锻炼 
得 整齐 ,实在 不 是 一 件 难 事 ;灵感 决 不 致 因为 这 个 就 会 受 了 损失 。 
我 曾经 问 过 现在 常用 整齐 的 句法 的 几 个 作者 , 他 们 都 这 样 讲 ;他 们 
的 承认 若是 他 们 的 那 一 首 许 没 有 做 好 , 只 应 该 归罪 于 他 们 还 没有 
把 这 种 格式 用 四 ; 这 种 格式 的 本 身 ,不 负 丝 坚 的 责任 。 我 们 最 好 举 
两 个 例 来 对 照 着 看 一 看 , 一 个 例 是 句法 不 整齐 的 ;一 个 是 整齐 的 ， 
看 整齐 与 竣 乱 的 句法 和 音节 的 美 卫 有 关系 没有 一 一 


“我 愿 透 着 寂静 的 胖 胱 , 薄 淡 的 浮 纱 ， 

细 听 着 浙 浙 的 细 雨 寂 寂 的 在 檐 上 ， 

激 打 还 对 着 远 远 吹 来 的 空虚 中 嘱 叹 的 声音 ， 
意识 着 一 片 一 片 的 坠 下 的 轻 轻 的 白色 的 落花 。 


“说 到 这 儿 , 门 外 忽然 灯 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改变 了 模样 ; 
孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 

他 也 惊 望 着 炭火 的 红 光 。 


到 底 那 一 个 的 音节 好 些 一 一 是 句法 整齐 的 , 还 是 不 整齐 ”更 
彻底 的 讲 来 , 句法 整齐 不 但 于 音节 没有 妨碍 ,而 且 可 以 促成 音节 的 
调和 。 这 话 讲 出 来 ,又 有 人 不 肯 承 认 了 。 我 们 就 拿 前 面 的 证 例 分 
析 一 遍 ,看 整齐 的 句法 同调 和 的 音节 是 不 是 一 件 事 。 


孩子 们 | 惊 望 着 | 他 的 | 脸色 
他 也 | 惊 望 着 | 火 火 的 | 红 光 
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这 里 每 行 都 可 以 分 成 四 个 音 尺 ,每 行 有 两 个 “三 字 尺 "(三 个 字 
构成 的 音 尺 之 简称 ,以 后 仿 此 ) 和 两 个 “二 字 尺 ," 音 尺 排列 的 次 新 
是 不 规则 的 ,但 是 每 行 必须 还 他 两 个 “三 字 尺 "两 个 “二 字 尺 "的 总 
数 。 这 样 写 来 ,音节 一 定 钵 销 , 同时 字数 也 就 整齐 了 。 所 以 整齐 的 
字句 是 调和 的 音节 必然 产生 .; 术 的 现象 。 绝 对 的 调和 音节 ,字句 
必定 整齐 。( 但 是 反 过 来 讲 , 字 数 整齐 了 , 音节 不 一 定 就 会 调和 , 那 
是 因为 只 有 字数 的 整齐 ,没有 顾 到 音 尺 的 整齐 一 一 这 种 的 整齐 是 
死 气 板 脸 的 硬 幅 上 去 的 一 个 整齐 的 框 子 , 不 是 充实 的 内 容 产 生出 
来 的 天 然 的 整齐 的 轮廓 。) 

这 样 讲 来 ,字数 整齐 的 关系 可 大 了 ,因为 从 这 一 点 表面 上 的 形 
式 , 可 以 证 明 诗 的 内 在 的 精神 节奏 的 存在 与 否 。 如 果 读 者 还 
以 为 前 面 的 证 例 不 够 。 可 以 用 同样 的 方法 分 析 我 的 (死水 》。 

这 首 诗 从 第 一 行 





这 是 | 一 沟 | 绝 望 的 | 死水 


起 ,以 后 每 一 行 都 是 用 三 个 “二 字 尺 ”的 一 个 “三 字 尺 ”构成 的 , 所 以 
每 行 的 字数 也 是 一 样 多 。 结 果 , 我 觉得 这 首 诗 是 我 第 一 次 在 音节 
上 最 满意 的 试验 。 因 为 近来 有 许多 朋友 怀疑 到 《死水 ) 这 一 类 麻将 
牌 式 的 格式 , 所 以 我 今天 就 顺便 把 它 说 明 一 下 。 我 希望 读者 注意 ， 
新 诗 的 音节 , 从 前 面 所 分 析 的 看 来 , 确 平 已 经 有 了 一 种 具体 的 方式 
可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ,我 断言 新 诗 不 久 定 要 走 进 一 个 
新 的 建设 的 时 期 了 。 无 论 如 何 ,我 们 应 该 承认 这 在 新 许 的 历史 里 
是 一 个 轩然大波 。 
这 一 个 大 波 的 荡 动 是 进步 还 是 退步 ,不 久 就 自然 有 了 定论 。 
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克 家 催 我 给 他 的 诗集 作 序 , 和 整 催 了 一 年 。 他 是 有 理由 的 。 使 
全 《生活 》 一 许 进 , 据 许 多 朋友 说 , 并 不 筑 殉 家 的 好 诗 , 但 我 却 始终 
航 重视 它 ,而 到家 自己 也 是 这 样 的 。 我 们 这 意见 的 符合 , 可 以 证 
实 , 由 到 家 自己 看 来 ,我 是 最 能 懂 他 的 许 了 。 我 现在 不 妨 明 说 《 生 
活 》 确 乎 不 是 这 集中 最 精彩 的 作品 ,但 却 有 令 人 不 敢 诸 视 的 价值 ， 
而 这 价值 也 俩 是 这 部 诗集 的 价值 . 

克 家 在 《生活 ) 里 说 : 


这 可 不 是 混 着 好 玩 ,这 是 生活 。 


这 不 兴 给 他 的 全 集 下 了 一 道 按 语 , 因为 克 家 的 诗 正 是 这 样 一 一 不 
是 “ 混 着 好 玩 ,而 是 “生活 "。 其 实 只 要 你 带 着 笑脸 , 存 点 好 玩 的 意 
思 来 写 诗 ,不 愁 没有 人 给 你 叫好 。 所 以 作 一 首 寻 常 所 谓 好 诗 , 不 是 
最 难 的 事 。 但 是 ,做 一 首 有 意义 的 , 在 生活 上 有 意义 的 诗 , 却 大 不 
同 。 克 家 的 诗 , 没有 一 首 不 具有 一 种 极 顶 真 的 生活 的 意义 。 没 有 
克 家 的 经 验 , 便 不 知道 生活 的 严重 。 


一 万 支 暗 箭 埋 伏 在 你 周边 ， 
伺候 你 一 千 回 小 心里 一 回 的 不 检点 ， 





@ 本 篇 原 载 1933 年 开明 书店 出 版 后 克 家 诗集 (烙印 》 
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这 真 不 足 好玩 的 。 然 而 他 偏 要 


像 一 条 吃 巴 豆 的 中 。 
他 咬 紧 牙关 的 磨难 苦 斗 ,他 还 说 : 


同时 你 又 怕 克 服 了 它 ， 
来 一 阵 失 却 对 手 的 空虚 。 


这 样 生 活 的 态度 不 够 宝贵 的 吗 ? 如 果 为 保留 这 一 点 , 而 忽略 
了 一 阁 评 的 外 形 的 完美 , 谁 叉 能 说 是 不 合算 ” 克 家 的 较 坏 的 诗 既 
其 有 这 种 不 可 讲 视 的 实质 , 他 的 好 许 , 不 用 讲 , 更 不 是 寻常 的 好 诗 
所 能 比拟 的 了 。 

所 谓 有 意义 的 诗 ,当前 不 是 没有 。 但 是 ,没有 克 家 自身 的 “ 嚼 
着 若 汁 营 生 "的 经 验 , 和 他 对 这 种 经 验 的 了 解 , 单 是 时 噬 着 符 别 人 
的 痛 冰 不平, 或 人 彼 思 别人 自己 去 不 平 , 那 公 少 往往 像 是 一 种 " 热 
气 ” ,一 仲 浪 漫 的 姿势 , 一 种 英雄 气概 的 表演 , 若 往 环 处 推测 , 便 不 
免 有 伤 厚道 了 。 所 以 , 史家 的 最 有 意义 的 许 , 虽 是 《难民 》《 老 可 
时),《 痰 购 》, 《神女 》,《 贩 铂 好 ),《 老 马 ),《 当 炉 女 》,《 洋 车 大 》,《 黎 
午 工 》 以 至 《不久 有 那么 天》 和 《大 火 》 等 条 ,但 是 蔡 没有 《烙印 》 
和 《生活 》 一 类 的 作品 作 基 础 ,前面 那些 诗 的 意义 便 单 沽 了 ,甚至 虐 
伪 了 ， 人 们 对 于 一 件 事 ,往往 有 追问 它 的 动机 的 习惯 (他 们 也 实在 
有 这 权利 ), 对 寺 诗 ,也 是 这 样 。 当 我 们 对 于 一 首 诗 的 动机 (意识 或 
潜意识 的 ) 发 生 疑 问 的 时 候 , 我 很 担心 那 首 诗 还 有 和 多少 存在 的 可 能 
性 。 读 克 家 的 诗 , 这 种 疑问 永 不 会 发 生 ,为 的 是 (烙印) 和 《生活 一 
类 的 诗 给 我 们 担保 了 。 我 再 从 历史 中 举 一 个 例 。 如 作 “ 新 乐府 ”的 
白居易 , 虽 喷 喷 得 很 响 , 但 究竟 还 是 那 位 香山 居士 的 闲情逸致 的 宛 
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力 (Surplus energy ) 的 一 种 和 舒 泄 , 所 以 他 的 喷 喷 实际 只 等 于 狂 
耗子 。 备 效 并 没有 作 过 成 套 的 “新 乐府 ”, 他 如 果 器 ,还 是 
的 穷 悉 而 肉 的 次 数 多 ， ee 沉着 而 有 锋 棱 , 却 最 合 于 
个 伟大 的 理想 的 条 件 。 除 了 时 代 背 景 所 产生 的 必然 的 差别 不 算 ， 
我 合击 效 来 比 克 家 ， he 和 过 种 罗 

淡 到 重 效 ,我 于 是 想起 所 谓 好 许 的 问题 。( 这 一 层 是 我 此 对 另 
-种 人 讲 的 !) 备 效 的 许 , 自从 苏轼 以 来 ,是 不 曾 被 人 真诚 的 认为 上 
晴好 诗 的 。 站 在 苏轼 的 立场 上 看 重 效 ,当然 不 顺眼 。 所 以 苏轼 认 
毁 重 效 的 译 。 我 并 不 怪 他 。 我 只 怪 他 为 什么 不 索性 野蛮 -点 ,三 
派 孟 效 所 作 的 不 是 诗 ,他 自己 的 才 是 。 因 为 这 样 ,问题 倒 简单 了 
既然 他 们 是 站 在 对 立 而 且 不 两 立 的 地 位 ,那么 ,苏轼 可 以 拿 他 的 标 
准 抹 得 孟 郊 ,我 们 何尝 不 可 以 拿 琴 部 的 标准 否认 苏轼 呢 ?” 即 令 苏 
轼 和 苏轼 的 传统 有 优先 权 占 用 " 许 " 字 了 ,让 苏轼 去 他 的 , 党 关 
他 的 诗 去 ! 我 们 不 要 许 了 。 我 们 只 要 生活 ,生活 磨 出 来 的 力 ， 和 
郊 所 给 我 们 的 ,是 “ 空 丈 ” 人 5 所 出 涩 风 ， 或 “如 嘱 木 瓜 , 齿 缺 而 
淫 , 不 知味 之 所 在 "也 好 ,我 们 还 是 要 吃 , 因为 那 才 可 以 磨炼 我 们 的 
Hs 

哪怕 是 毒药 , 我 们 更 该 吃 , 只 要 它 能 增加 我 们 的 抵抗 力 , 至 于 
苏轼 的 丰 姿 , 苏轼 的 天 才 , 如 果 有 人 不 明白 那 都 是 笑话 ,是 罪 获 ,于 
晚 他 自然 明白 了 。 早 晚 诗 也 会 


折 一 下 脸 ,来 一 个 奇怪 的 变 ! 


一 千 余 年 前 孟 郊 已 经 给 诗人 们 留 下 了 预言 。 

克 家 如 果 跟 着 孟 郊 的 指示 走 去 , 准 没有 错 。 纵 然 像 孟 郊 似 的 ， 
没有 成 群 的 人 给 叫好 , 那 又 有 什么 关系 ”反正 诗人 不 靠 市 价 做 诗 。 
克 家 干 万 不 要 忘记 自己 的 责任 。 

一 九 三 三 年 七 月 , 闻 一 多 谨 识 。 
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OV tt na 我 们 一 部 分 人 组 织 
个 湘 黔 汗 旅 行 团 ,徒步 西 来 ,沿途 分 门 别 类 收集 了 不 少 材料 。 其 中 
歌谣 一 部 分 , 才 内 计 二 于 多 首 . 是 刘 媳 光 训 -个 人 独力 采集 的 。 他 这 
种 狼 力 实在 令 人 惊 假 。 现 在 这 些 歌谣 要 出 版 行 世 了 , 刘 君 因 我 当 
时 曾 挂 句 为 这 部 分 工作 的 指导 人 , 要 我 在 书 前 说 几 句 话 。 我 怖 愧 
对 这 部 分 材料 在 采集 工作 上 , 蝶 未 尽力 ,但 事后 却 对 它 发 生 了 极 大 
兴趣 。 一 年 以 来 ,总 想 下 一 番 工 夫 把 他 好 好 整理 一 下 ,但 因 种 种 关 
系 , 终 未 实行 。 这 回 书 将 出 版 ,答应 刘 君 作 序 ,本 拟 将 个 人 对 这 材 
料 的 意见 先 详尽 的 写 出 来 , 作为 整理 工作 的 开端 ,结果 又 一 再 因 事 
耽 延 , 不 能 实现 。 这 实在 不 但 对 不 起 刘 君 ,也 宁 负 了 这 宝贵 材料 。 
然而 我 读 过 这 些 歌谣 , 曾 发 生 了 一 个 极 大 感想 ,在 当前 这 时 期 , 却 
不 能 不 尽 先 提 出 请 国人 注意 。 

在 都 市 街道 上 , 一 群 群 乡 下 人 从 眼角 滑 过 , 你 的 印象 是 愚 鲁 ， 
迟钝 , 情 缩 , 你 万 想不到 他 们 每 颗 心 里 都 自 有 一 段 骄 傲 ,他 们 男人 
的 屋 悍 是 : 


快刀 不 麻生 黄 锈 ， 
胸膛 不 手背 要 驼 。 


@ 本 篇 原 载 1946 年 12 月 商务 印 书馆 出 版 刘 兆 吉 编 (西南 采风 录 》。 
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女子 所 得 意 的 是 : 


浙 文 滔滔 讨 人 厌 ， 
庄 乏 粗 汉 受 死 人 ; 
郎 是 庄稼 老 粗 冯 ， 
不 是 白 哈 假 斯 文 ， 
(贵阳 ) 


他 们 何尝 不 要 物质 的 享受 ,但 鼠 穷 狗 偷 的 手段 ,都 是 他 们 所 不 此 的 


吃 菜 要 吃 白菜 头 ， 
跟 哥 要 跟 大 贼 头 ; 
睡 到 半夜 钢 刀 响 ， 
妹 穿 续 罗 哥 宁 绸 。 
( 强 共 ) 


哪 一 个 都 市 人 ， 有 气魄 这 样 讲话 或 设想 ? 


生 要 恋 来 死 要 恋 ， 
不 怕 亲 夫 在 跟前 。 
见 宫 犹如 见 父 母 ， 
坐牢 犹如 坐 花 园 。 
( 盘 县 ) 


火烧 东山 大 松林 ， 
姑 和 耸 告 上 灭 人 门 ; 
叫 你 姑娘 快 长 大 ， 
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( 宣 成 ) 
蕊 摆 高 山高 又 高 ， 
打 把 火 钳 插 在 腰 。 
那 家 姑娘 不 嫁 我 ， 
关 起 四 门 放 火烧 。 
( 盘 其 ) 


你 说 这 是 原始 ,是 野蛮 。 对 了 , 如今 我 们 需要 的 正 是 它 。 我 们 文明 
得 大 和 久 了 ,如 今 人 家 需 得 我 们 没有 路 走 , 我 们 该 拿 出 人 性 中 最 后 ， 
最 神圣 的 一 张 牌 来 ， Ce 人 性 的 幽暗 角落 里 伏 孝 了 数 千 年 
的 兽性 跳出 来 反 鸣 他 一 口 。 打 仗 本 不 是 一 种 文明 姿态 , 当 不 起 什 
么 “正义 感 ”“ 自 We 争 人 格 " 一 类 的 奉承 ,干脆 的 是 人 家 
要 我 们 的 全 ,我 们 是 容 出 去 了 ,是 困 兽 犹 斗 。 如 今 是 干 载 一 时 的 机 
会 ,给 我 们 试验 自己 血 中 是 否 还 有 着 那 只 狠 独 的 动物 , 如 果 没 有 ， 
只 好 自 认 是 个 精神 上 “天 阁 " 的 民族 ,休想 在 这 个 地 面 上 混 下 去 了 ， 
感谢 上 苍 , 在 前 方 姚 子 青 , 八 百 壮士 , 每 个 在 大 地 上 或 天 空中 粉 身 
碎 骨 了 的 男儿 ,在 后 方 几 万 万 以 * 睡 到 半夜 钢 刀 响 " 为 乐 的 “庄稼 老 
粗 汉 ”, 已 经 保证 了 我 们 不 是 “天 阁 ”"! 如 果 我 们 是 一 个 乐观 主义 
者 ,我 的 根据 就 只 这 一 点 。 我 们 能 战 ,我 们 渴望 一 战 而 以 得 到 一 战 
为 至 上 的 愉快 。 至 于 胜利 , 那 是 多 么 泄气 的 事 ,胜利 到 了 手 , 不 是 
搏斗 的 愉快 也 得 终止 ， 快 刀 " 又 得 * 生 黄 锈 "“ 了 吗 ? 还 好 , 还 好 ,四 


干 年 的 文化 ,没有 把 我 们 都 变 成 “ 白 脸 斯 文人 ”! 
王 思 三 办 年 三 丹 宇 上 自 辐 一 务 奈 8 
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端午 那天 孩子 们 问 起 粽子 的 起 源 ， 我 当时 虽 乘 机 大 讲 了 一 顿 
屈原 ， 心 里 却 在 上 暗 笑 ， 巧 怕 是 帮 同 古人 撒 庶 喘 。 不 知道 是 为 了 说 
的 教育 价值 ， 还 是 自己 图 省 事 和 藏 抽 ， 反 正 谎 是 撤 过 了 ， 并 且 相 
当成 功 ， 因 为 看 来 孩子 们 的 好 奇 心 确 乎 得 到 了 相当 的 满足 。 可 
是 ， 孩 子 们 好 奇 心 的 终点 ， 便 是 自己 好 奇 心 的 起 点 。 自 从 那天 
起 ， 心 里 常常 转 着 一 个 念头 : 如 果 不 相 信 谎 ， 真 又 是 甚么 呢 ? 端 
午 真正 的 起 源 ， 究 竟 有 没有 法 子 知 道 呢 ? 最 后 我 居然 得 到 了 线 
索 ， 就 在 那 谨 里 。 


届 原 五 月 五 投 泪 罗 而 死 ， 楚 人 哀 之 ， 每 至 此 日 ， 以 竹简 
贮 米 投 水 絮 之 。 汉 建 武 中 ， 长 沙 欧 回 白 日 忽 见 一 人 ， 自 称 三 
间 大 夫 ， 谓 日 ，“ 君 常见 祭 ， 其 善 。 但 常 所 小 ， 凋 为 蛟龙 所 
窃 。 今 若 有 惠 ， 可 以 栋 树 叶 塞 其 上 ， 仍 以 五 彩 丝 约 缚 之 。 此 
二 物 ， 蛟 龙 所 蛋 也 。” 回 依 其 言 。 世 人 作 熔 ， 并 带 五 彩 丝 及 
栋 叶 。 澡 汝 罗 之 遗风 也 。 

一 一 《 续 齐 谐 记 》 


这 传说 是 如 何 产生 的 ， 下 文 再 谈 ， 总 之 是 不 可 信 。 倒 是 “ 常 
所 遗 (粽子 ) 苦 为 蛟龙 所 窃 ” 这 句 话 ， 对 于 我 的 疑 窦 ， 不 失 为 一 
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个 宝贵 的 消息 。 端 午 节 最 主要 的 两 个 节目 ， 无 疑 是 竞渡 和 吃 粽 
子 。 这 里 你 就 该 注意 ， 竞 渡 用 的 龙舟 ， 粽 子 投 到 水 里 常 为 蛟龙 所 、 
窃 ， 两 个 主要 节目 都 与 龙 有 关 ， 假 如 不 是 偶合 的 话 ， 慌 怕 整个 端 
午 节 中 心 的 意义 ， 就 该 向 龙 的 故事 去 探寻 时。 这 是 第 一 点 。 据 另 
一 传说 ， 竞 渡 的 风俗 起 于 越王 勾践 ， 那 也 不 可 靠 。 不 过 吴越 号 称 
水 国 ， 说 竞渡 本 是 吴越 一 带 的 土 风 ， 总 该 离 事实 不 远 。 这 是 第 二 
点 。 一 方面 端午 的 两 个 主要 节目 都 是 与 龙 有 关 ， 一 方面 至 少 两 个 
节目 之 一 ， 与 吴越 的 关系 特别 深 如 果 我 们 再 能 在 吴越 与 龙 之 间 
找 出 联系 来 ， 我 们 的 问题 不 就 解决 了 吗 ? 

吴越 与 龙 究竟 有 没有 联系 呢 ? 古代 吴越 人 “ 断 发 文身 "， 是 
我 们 熟知 的 事实 。 这 习俗 的 意义 ， 据 当时 一 位 越 国 人 自己 的 解 
释 ， 是 “处 海 垂 之 际 ，…… 而 蛟龙 又 与 我 争 址 ， 是 以 前 发 文身 ， 
烂 然 成 章 ， 以 像 龙 子 者 ， 将 以 避 水 神 也 。”(( 说 郊 . 奉 使 》 篇 记 诸 
发 语 ) 所 谓 “ 水 神 ” 便 是 蛟龙 。 原 来 吴越 都 曾经 自 认 为 蛟龙 的 儿 
子 〈 龙 子 )， 在 那个 大 前 题 下 ， 他 们 想 ， 蛟 龙 是 害 人 的 东西 ， 不 
错 ， 但 决 不 会 残杀 自己 的 “骨肉 "。 所 以 万 一 出 了 盆子， 责任 不 
该 由 蛟龙 负 ， 因 为 ， 他 们 相信 ， 假 若 人 们 样子 也 长 的 和 蛟龙 一 
样 ， 让 蛟龙 到 眼 就 认识 是 自己 的 族 类 ， 那 会 有 盆子 出 呢 ? 这 样 盘 
算 的 结果 ， 他 们 便 把 头发 前 短 了 ， 浑 身 刺 着 花纹 ， 尽 量 使 自己 真 
像 一 个 “ 龙 子 "， 这 一 来 他 们 心里 便 踏实 了 ， 觉 得 安全 真有 保障 。 
这 便 是 吴越 人 断 发 文身 的 全 部 理论 。 这 种 十 足 的 图 腾 主 义 式 的 心 
理 ， 我 在 别处 还 有 更 详细 的 分 析 与 说 明 。 现 在 应 该 注意 的 是 ， 我 
们 在 上 文 所 希望 的 吴越 与 龙 的 联系 ， 事 实 上 确 乎 存在 。 根 据 这 联 
系 推 下 去 ， 我 想 谁 都 会 得 到 这 样 一 个 结论 : 端午 本 是 吴越 民族 举 
行 图 腾 祭 的 节日 ， 而 赛 龙舟 便 是 这 祭 仪 中 半 宗 教 ， 半 社会 性 的 娱 
乐 节目 。 至 于 将 粽子 投 到 水 中 ， 本 意 是 给 蛟龙 享受 的 ， 那 就 不 用 
讲 了 。 总 之 ， 端 午 是 个 龙 的 节日 ， 它 的 起 源 远 在 屈原 以 前 一 一 不 
知 多 远 呢 ! 





ew A 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 并 “攻关 








据 《 风 俗 通 》 和 “《 荆 楚 岁 时 记 》， 五 月 五 目 ， 古 代 还 有 以 彩 
丝 系 辟 ， 名 日 “长 命 缕 ” 的 风俗 。 我 们 疑心 彩 丝 系 辟 便 是 文身 的 
变相 。 一 则 《国策 》 有“ 视 发 文身 错 辟 ， 姐 越 之 民 也 ”的 话 
(《 赵 策 》 二 )。 可 见 文身 术 应 用 的 主要 部 分 之 一 是 两 辟 。 一 则 文 
身 的 目的 ， 上 文 已 讲 过 ， 是 给 生命 的 安全 作 保 障 。 彩 丝 系 辟 ， 在 
形式 上 既 与 错 辟 的 文 映 术 有 类 似 的 效果 ， 而 “长 命 线 ”这 名 称 义 
证 明了 它 也 具有 保障 生命 的 功能 ， 所 以 我 们 说 彩 丝 系 辟 是 占 代 吴 
越 人 文 喘 俗 的 遗留 ， 也 是 不 会 有 大 血 约 。 于 是 我 又 懂 然 大 悟 ， 如 
今 小 孩 们 身上 挂 普 五 彩 丝线 缠 的 ， 或 彩色 绸 子 扎 的 ， 或 染色 友 草 
编 的 ， 种 种 光怪陆离 的 小 玩意 儿 ， 原 来 也 都 是 文身 的 替代 品 。 文 
身 是 “以 像 龙 子 ” 的 。 竞 渡 与 吃 烷 子 ， 上 文 已 说 过 ， 都 与 龙 有 
关 ， 现 在 我 们 又 发 现 彩 丝 系 臂 的 背 录 也 是 龙 ， 这 不 又 给 端午 是 龙 
的 节目 添 了 一 条 证 据 么 ? 我 看 为 名 副 其 实 ， 这 节日 干脆 叫 “ 龙 了 
六 ”得 了 。 

我 在 上 文 好 像 揭 穿 了 一 个 谎 。 但 在 那 揭 谎 的 工作 中 ， 我 并 不 
是 没有 怀 着 几 分 懂 惜 的 心情 。 我 早已 提 到 谎 有 它 的 教育 价值 ， 共 
实 不 等 到 谎 披 揭穿 之 后 ， 我 还 不 觉得 谎 的 美丽 。 如 果 明 年 孩子 们 
再 谈 起 粽子 的 起 源 ， 我 想 ， 我 的 话题 还 是 少不了 这 个 话 ， 不 ， 我 
将 在 讲 完 了 真 之 后 ， 再 告诉 他 们 谎 中 的 真 。 我 将 这 样 说 : 

“ 吃 粽子 这 风俗 真 古 得 很 啊 ! 它 的 起 源 恐 怕 至 少 在 四 五 千年 
前 。 奢 时 人 们 的 文化 程度 很 低 。 你 们 课本 中 有 过 海南 鸟 歼 人 的 插 
图 吗 ? 他们 正 是 那样 ， 浑 身 刺绣 着 花纹 ， 满 脸 的 行 恶 像 。 但 在 内 
心里 他 们 实在 是 可 怜 的 。 那 时 的 人 在 自然 势力 威胁 之 下 ， 常 疑心 
某 种 生物 或 无 生物 有 着 不 可 思议 的 超自然 力量 ， 因 此 他 们 就 认定 
那 东西 为 他 们 全 族 的 祖先 兼 保护 神 ， 这 便 是 现代 术语 所 谓 “图 
腾 "。 凡 属于 某 一 图 腾 族 的 分 子 ， 必 在 自己 身体 上 和 日 常用 具 上 ， 
刻画 着 该 图 腾 的 形状 ， 以 图 强化 自己 和 图 腾 间 的 联系 ， 而 便于 获 
得 图 腾 的 保护 。 古 代 吴 越 民族 是 以 龙 为 图 膳 的， 为 表示 他 们 “ 龙 
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子 ， 的 身份 ， 夭 以 巩固 本 身 的 被 保护 权 ， 所 以 有 那 断 发 文身 的 风 
俗 。 -年 一 度 ， 就 在 今天 ， 他 们 要 举行 一 次 盛大 的 图 腾 祭 ， 将 各 
种 食物 ， 装 在 人 竹简， 或 吐 在 树叶 里 ， 一 面 往 水 里 扔 ， 献 给 图 腾 神 
吃 ， 一 面 也 自己 吃 。 完 了 ， 还 存 急 鼓 声 中 ( 那 时 许 没有 倪 ) 划 着 
那 刻画 成 龙 形 的 独 木 舟 ， 在 水 上 作 竞 渡 的 游戏 ， 给 图 腾 神 ， 也 给 
自己 取乐 。 这 一 切 ， 表 面 上 虽然 很 热 阅 ， 骨 子 里 却 只 是 在 一 副 战 
尿 的 心情 下 ， 吁 求 着 生命 的 保障 ， 所 以 从 冷眼 旁观 者 看 来 ， 实 在 
是 很 慕 的。 这 便 是 最 二 端午 节 的 意义 。 
-千年 的 时 间 过 去 了 ， 由 于 不 断 的 暗中 摸索 ， 人 们 稍稍 
学 会 些 控制 自然 的 有 效 方法 ， 自 己 也 渐渐 有 点 自信 心 ， 于 是 对 他 
们 的 图 腾 神 ， 态 度 渐 渐 由 献 媚 的 ， 拉 拢 的 ， 变 为 侗 吓 的 ， 抗 拒 
的 ，( 人 究 况 是 个 狐 猫 的 东西 1) 最 后 他 居然 从 幼稚 的 ， 草 昧 的 图 
腾 文 化 挣扎 出 来 了 ， 以 至 儿 乎 忘掉 有 过 那么 回 事 。 好 了 ， 他 现在 
立 人 脚跟 了 ， 进 步 相 当 的 快 。 人 们 这 时 赛 龙舟 ， 吃 粽子 ， 心 情 虽 
还 有 些 紧张 ， 但 紧张 中 却 带 着 点 胜利 的 欢乐 意味 。 他 们 如 今 是 文 
明 人 啊 ! 我 们 所 熟 习 的 春秋 时 代 的 吴越 ， 便 是 在 这 个 文化 阶段 
中 。 
“但 是 ， 莫 忙 乐 观 ! 刚刚 对 于 克服 自然 有 点 把 握 ， 人 又 发 现 
第 “个 仆 敌 一 一 他 自己 。 以 前 人 的 困难 是 怎样 求生 ， 现 在 生 大 概 
不 成 问题 ， 问 题 在 怎样 生得 光荣 。 光 荣 感 是 个 良心 问题 ， 然 而 要 
晓得 良心 是 随 罪恶 而 生 的 。 时 代 一 入 战国 ， 人 们 造 下 的 罪 草 想 是 
太 多 了 ， 属 原 的 良心 担负 不 起 ， 于 是 不 能 生得 光荣 ， 便 输 宁 死 ， 
于 是 届 原 便 投 了 泪 罗 ! 是 川 ， 仅 仅 求生 的 时 代 早 过 去 了 ， 端 午 这 
节目 也 早 失 去 了 意义 。 从 越 国 到 今天 ， 应 该 是 怎样 求 得 光荣 的 时 
代 ， 如 果 我 们 还 要 让 这 节日 存在 ， 就 得 给 他 装 进 一 个 我 们 时 代 所 
项 要 的 意义 。 
“但 为 这 意义 着 种 ， 哪 有 比 尾 原 的 死 更 适当 的 象征 ? 是 准 并 
4 交 庆 ， 入 车 忆 延吉 香 届 大 ， 我 全 服 他 于 天 上 的 每 各 
3 
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午 ， 以 求生 始 ， 以 争取 生得 光荣 的 死 终 ， 这 谎 中 有 无 限 的 真 !” 
准备 给 孩子 们 讲 的 话 ， 不 妨 到 此 为 止 。 纵 然 这 番 意 思 ， 人 和 孩子 
还 不 太 懂 ， 但 迟早 是 应 当 让 他 们 懂得 的 。 是 不 是 ? 
一 九 四 三 年 七 月 
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一 一 读 田间 的 诗 


鼓 一 一 这 种 韵律 的 乐 品 ， 是 一 切 乐器 的 祖宗 ， 也 是 一 切 乐 融 
中 之 王 。 音 乐 不 能 离 韵 律 而 存在 ， 它 便 也 不 能 离 鼓 的 作用 而 存 
在 。 鼓 象征 了 音乐 的 生命 。 

提起 鼓 ， 我 们 便 想到 了 一 串 形容 词 : 整 焉 ， 庄 严 ， 雄 壮 ， 刚 
儿 和 粗暴 ， 和 急躁， 阴郁 ， 深 沉 …… 鼓 是 男性 的 ， 原 始 男 性 的 ， 它 
蕴藏 着 整个 原始 男性 的 神秘 。 它 是 最 原始 的 乐器 ， 也 是 最 原始 的 
生命 情调 的 跨 息 。 

如 果 鼓 的 声 律 是 音乐 的 生命 ， 鼓 的 情绪 便 是 生命 的 音乐 。 音 
乐 不 能 离 鼓 的 声 律 而 存在 ， 生 命 也 不 能 离 鼓 的 情绪 而 存在 。 

诗 与 乐 一 向 是 平行 发 展 着 的 。 正 如 从 殴 击 乐器 到 管弦 乐器 是 
韵律 的 音乐 发 展 到 许 律 的 音乐 ， 从 三 四 言 到 五 七 言 也 是 韵律 的 诗 
发 展 到 旋律 的 诗 。 音 乐 也 好 ， 诗 也 好 ， 就 声 律 说 ， 这 是 进步 。 可 
痛惜 的 是 ， 声 律 进步 的 代价 是 情绪 的 萎 顿 。 在 诗 里 ， 一 如 在 音乐 
里 ， 从 此 以 后 以 管弦 的 情绪 代 奉 了 鼓 的 情绪 ， 结 果 都 是 “ 摩 靡 之 
音 "。 这 感觉 的 愈 趋 细致 ， 乃 是 感情 您 趋 脆 弱 的 表征 ， 而 脆弱 感 
情 不 也 就 是 生命 疫 困 ， 其 或 衰竭 的 腾 兆 吗 ” 二 和 干 年 来 古旧 的 历 
史 ， 说 来 太 宛 长 。 单 说 新 许 的 历史 ， 打 头 不 是 没有 一 阵 朴 质 而 健 
康 的 鼓 的 声 律 与 情绪 ， 接 着 依然 是 “ 靡 靡 之 音 ” 的 传统 ， 在 舶 来 


@ 本 篇 原 载 1943 年 11 月 13 日 (生活 导报 周年 纪念 文集 )。 
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品 的 商标 的 伪装 之 下 ， 支 配 了 不 少 的 年 月 。 疲 困 与 衰 竟 的 半音 ， 
似乎 比 历史 上 任何 时 期 都 变本加厉 了 的 风行 着 。 那 是 宿命 ， 是 历 
史 发 展 的 必然 阶段 吗 ?也 许 。 但 谁 又 叫 新 生 与 振奋 的 时 代 来 得 那 
样 突然 ! 第 声 ， 琴 声 (甚至 是 无 弦 琴 )， 自 然 配合 不 上 流血 与 流 
省 的 工作 。 于 是 忙乱 中 ， 新 派 ， 旧 派 ， 人 人 都 设法 拖 出 一 面 鼓 
来 ， 你 可 以 想像 一 片 潮湿 而 发 霉 的 声响 ， 在 那 壮烈 的 场面 中 ， 显 
得 如 何 的 滑稽 ! 它 给 你 的 印象 仍然 是 疫 困 与 衰竭 。 它 不 是 激励， 
而 是 挪 痊 ， 侮 莽 这 战争 。 

于 是 ， 忽 然 碰 到 这 样 的 声响 ， 你 便 不 免 吃 一 惊 : 


“多 一 颗 粮 食 ， 
就 多 一 颗 消灭 敌人 的 枪弹 !” 
听 到 吗 ， 
这 是 好 话 哩 ! 
听 到 吗 
我 们 
要 赶快 鼓励 自 纺 底 心 
到 地 里 去 ! 
要 地 里 
长 出 站 可 
要 地 里 
长 出 小 米 ; 
拿 这 东西 

当做 

持久 战 的 武器 


(多 一 些 ! 
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就 多 点 胜利 。 
(田间 : 《多 一 些 )) 


这 里 没有 “ 弦 外 之 音 "， 没 有 “ 绕 梁 三 日 ”的 余 章 ， 没 有 半音 ， 
没有 玩 任 何 “花头 "， 只 是 一 句 句 朴 质 ， 和 干脆， 真诚 的 话 ，( 多 么 
有 斤 两 的 话 ! ) 简短 而 坚实 的 句子 ， 就 是 一 声 声 的 “鼓点 "， 单 
调 ， 但 是 响亮 而 沉重 ， 打 入 你 耳 中 ， 打 在 你 心 上 。 你 说 这 不 是 
许 ， 因 为 你 的 耳 杀 太 熟 习 于 “ 弦 外 之 音 ”.……. 那 一 套 ， 你 的 耳 打 
太 细 了 。 








放 填 企 ， 
很 响 地 
人 
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几 十 个 
达 达 地 





的 
回旋 ……: 
答 起 的 
筋骨 
凸 出 的 
皮肉 。 
挑 负 着 
一 一 种 族 的 
疯狂 
种 族 的 
响 哮 ， i 
(田间 :《 人 民 底 舞 》) 


这 里 便 不 只 鼓 的 声 律 ， 还 有 鼓 的 情绪 。 这 是 鞍 之 战 中 晋 解 张 
用 他 那 流 着 鲜血 的 手 ， 抢 过 主帅 手中 的 要 来 播 出 的 鼓 声 ， 是 史 衡 
那 喷 着 怒火 的 “ 渔 阳 摊 硅 "”， 甚 至 是 ， 如 诗人 Robert Lindsey? 
在 《刚果 》 中 ， 剧 作家 EugeneO "Neil 2 在 《琼斯 皇帝 》 中 所 描 
写 的 ， 那 非洲 土 人 的 原始 鼓 ， 疯 狂 ， 野 变 ， 爆 炸 着 生命 的 热 与 
为 % 

这 些 都 不 算 成 功 的 诗 〈 据 一 位 懂 诗 的 朋友 说 ， 作 者 还 有 较 成 
功 的 诗 ， 可 惜 我 没 见 到 )。 但 它 所 成 就 的 那 点 ， 却 是 诗 的 先决 条 





DH ”Robert Lindsey: 疑 系 Nicholas Lindsay 之 误 。 美 国 诗人 ， 其 著作 有 《刚果 》 
(The Gongo) 。 
@ EugeneO "Neil : 美国 戏剧 家 。 
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件 一 一 那 便 是 生活 欲 ， 积 极 的 ， 绝 对 的 生活 欲 。 它 摆脱 了 一 切 诗 
艺 的 传统 手法 ， 不 排解 ， 也 不 粉饰 ， 不 抚慰 ， 也 不 麻醉 ， 它 不 是 
那 捧 着 你 在 幻想 中 上 升 的 迷 魂 音乐 。 它 只 是 一 片 沉 着 的 鼓 声 ， 鼓 
舞 你 爱 ， 鼓 动 你 恨 ， 鼓 励 你 活着 ， 用 最 高 限度 的 热 与 力 活 着 ， 在 
这 大 地 上 。 

当 这 民族 历史 行程 的 大 拐 变 中， 我们 得 一 鼓 作 气 来 渡 过 危 
机 ， 完 成 大 业 。 这 是 一 个 需要 鼓手 的 时 代 ， 让 我 们 期 待 着 更 多 的 
“时 代 的 鼓手 ”出 现 。 至 于 琴师 ， 乃 是 第 二 步 的 需要 ， 而 且 目 前 
我 们 有 的 是 绝妙 的 琴师 。 


一 九 四 三 年 十 一 月 


Pe 


致 诚 死 家 


克 家 : 

如 果 再 不 给 你 回信 ， 那 简直 是 铁石 心肠 了 。 但 没有 回信 ， 一 
半 固 然 是 懒 ， 一 半 也 还 有 些 别 的 理由 ， 你 们 做 诗 的 人 老 是 这 样 窗 
狱 ， 一 口 咬定 世上 除了 诗 什么 也 不 存在 。 有 比 历 史 更 伟大 的 诗篇 
吗 ? 我 不 能 想像 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ， 因 为 它 是 历史 
的 延长 ) 里 看 出 诗 来 ， 而 还 能 懂 诗 。 在 你 所 常 诅 咒 的 那 故 纸 堆 内 
讨 生活 的 人 原 不 只 一 种 ， 正 如 故 纸 堆 中 可 讨 的 生活 也 不 限于 一 
种 。 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什么 ， 它 的 目的 何在 ， 
因为 你 跟 我 的 时 候 ， 我 的 工作 才刚 开始 。 (这 可 说 是 你 的 不 幸 
吧 1) 你 知道 我 是 不 肯 马 虎 的 人 。 从 青年 时 代 起 ， 经 过 了 十 几 年 ， 
到 现在 ， 我 的 “文章 ” 才 渐 渐 上 题 了 ， 于 是 你 听见 说 我 谈 田间 ， 
于 是 不 久 你 在 重庆 还 可 以 看 见 我 的 《文学 的 历史 方向 )， 在 《 当 
代 评 论 》 四 卷 一 期 里 ， 和 其 他 将 要 陆续 发 表 的 文章 在 同类 的 工 .4 
里 。 近 年 来 我 在 联 大 的 圈子 里 声音 喊 得 很 大 ， 慢 慢 我 要 向 图 子 外 
喊 去 ， 因 为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生活 ， 我 有 了 把 握 ， 看 清 了 我 
们 这 民族 ， 这 文化 的 病症 ， 我 敢于 开 方 了 。 单 方 的 形式 是 什么 
一 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 )， 或 一 首 诗 〈 史 的 诗 )， 我 不 知道 ， 也 
许 什 么 也 不 是 。 最 终 是 单方 能 否 形成 ， 还 要 靠 环境 允许 否 (想像 





Q@ 题目 为 编者 所 加 。 此 信 写 ,5x3 年 ， 收 入 1948 年 8 月 开明 书店 出 版 的 《 闻 
一 多 全 集 )。 
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四 千 元 一 担 的 米 价 和 八 口 之 家 !)， 但 我 相信 我 的 步骤 没有 错 。 佐 
想不到 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 但 正 因 恨 它 ， 更 不 能 不 弄 个 时 
白 。 你 诬 枉 了 我 ， 当 我 是 一 个 袁 鱼 ， 不 晓得 我 是 杀 震 的 芙 香 。 吴 
然 二 者 都 藏 在 书 里 ， 他 们 的 作用 并 不 一 样 。 这 是 我 要 抗辩 的 第 一 
点 。 你 还 口口声声 随 着 别人 人 云 亦 云 的 说 《死水 》 的 作者 只 长 于 
技巧 。 天 呀 ， 这 冤 从 何 处 诉 起 ! 你 真 看 不 出 我 的 技巧 在 那里 。 候 
如 我 真有 ， 我 一 定 和 你 们 一 样 ， 今 天 还 在 写 诗 。 我 只 觉得 自己 是 
座 没有 爆发 的 火山 ， 火 烧 得 我 痛 ， 却 始终 没有 能 力 (就 是 技巧 ) 
炸 开 那 禁 铅 我 的 地 壳 ， 放 射出 光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋 
友 (如 林家 ) 才 知 道 我 有 火 ， 并 且 就 在 《死水 》 里 感觉 出 我 的 火 
来 。 说 郭沫若 有 火 ， 而 不 说 我 有 火 ， 不 说 戴 望 舒 、 证 之 琳 是 技巧 
专家 而 说 我 是 ， 这 样 的 颠倒 黑白 ， 人 们 说 ， 你 也 说 ， 那 就 让 你 们 
说 去 ， 我 插 什 么 嘴 呢 ?我 是 不 急 急 求知 于 人 的 ， 你 也 知道 。 你 原 
来 也 只 是 那些 “人 ”中 之 一 ， 所 以 我 也 不 要 求知 于 你 ， 所 以 我 就 
不 回信 了 。 今 天 总 算 你 那 支 《 流 泪 的 白蜡 》 感 动 了 我 ， 让 我 啼 急 
了 这 一 顿 ， 你 究竟 明白 了 没有 ， 我 还 不 敢 担保 。 克 家 ， 不 要 浮 
器 ， 细 细 地 想 去 吧 ! 

新 闻 的 报道 似乎 不 大 准确 。 不 是 《抗战 诗 选 》 而 是 作为 二 
(于 ) 五 百年 全 部 文学 名 著 先 中 一 部 分 的 整个 《新 诗 选 》)。 也 不 仅 
是 “ 选 ”而 是 选 与 译 一 一 一 部 将 在 八 个 月 后 在 英 、 美 同时 出 版 的 
《中 国 新 诗 选 择 )。( 译 的 部 分 同一 位 英国 朋友 合作 ) 我 始终 没有 
忘记 除了 我 们 的 今天 外 ， 还 有 那 二 三 千年 的 昨天 ， 除 了 我 们 这 角 
落 外 证 有 整个 世界 。 我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ， 所 以 我 研 
究 了 神话 ， 我 的 文化 课题 超出 了 文化 圈 外 ， 所 以 我 又 在 研究 以 原 
始 社 会 为 对 象 的 文化 人 类 学 。(《 人 文科 学 学 报 》 第 二 期 有 我 一 篇 
谈 图 腾 的 文章 ， 若 找 得 到 ， 可 以 看 看 ) 关于 《新 诗 选 》 部 分 ， 希 
望 你 能 帮助 我 搜集 点 材料 ， 首 先 你 自己 自 《 烙 印 》 以 来 的 集 子 能 
否 寡 一 份 给 我 ? 若 有 必要 ， 我 用 完 后 ， 还 可 以 寄 还 给 你 ， 其 他 求 
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助 于 你 的 地 方 ， 将 来 再 详细 写 信 来 。 本 星期 及 下 星期 内 共有 三 个 
讲演 ， 都 是 谈 诗 的 ， 我 得 准备 一 下 ， 所 以 今天 就 此 打住 了 。 
顷 候 
扎 安 
一 多 
十 三 淹 三 十 五 昌河 下 


信里 所 谈 的 请 不 要 发 表 ， 这 些 话 只 好 对 你 个 人 谈 谈 而 已 。 干 
万 干 万 。 

《学 术 季 刊 〉》 第 二 期 有 我 的 《庄子 内 篇 校 释 》 可 作 读 《庄子 》 
之 助 。 又 及 。 

《泥土 的 歌 》 已 收 到 ， 随 后 再 谈 。 

现在 想 想 ， 如 果 新 闻 界 有 朋友 ， 译 诗 的 消息 可 以 告诉 他 们 ， 
因为 将 来 少不了 要 向 当代 作家 们 请 求 合 作 ， 例 如 寄 赠 诗集 和 供给 
传略 的 材料 等 等 ， 而 这 些 作家 们 我 差不多 一 个 也 不 认识 。 日 来 正 
在 译 艾 青 ， 已 成 九 首 ， 此 刻 正在 译 《 他 和 死 在 第 二 次 )。 也 许 在 出 
书 以 前 ， 先 零星 的 寄 到 国外 发 表 一 部 分 ， 重 庆 的 作家 们 也 烦 你 替 
我 先 容 口 一 下 ， 将 来 我 打算 发 出 些 表 格 请 他 们 填 填 关于 我 写 传略 
时 需要 的 材料 。 不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 不 是 
代表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 许 ， 所 以 现在 有 揽 取 这 项 
工作 的 热心 ， 唯 其 现在 不 再 写 许 了 ， 所 以 有 应 付 这 工作 的 冷静 的 
头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ， 义 在 
新 诗 之 外 ， 我 想 我 是 颇 合 和平 选 家 的 资格 的 。 这 里 的 朋友 们 正 是 这 
样 的 鼓励 着 我 。 重 庆 的 朋友 们 想 也 有 同感 。 
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人 类 在 进化 的 途 程 中 踏 咒 了 多 少 万 年 ， 忽 然 这 对 近世 文明 影 
响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 列 、 和 希腊 








都 在 差不多 同时 猛 抬头 ,， 迈 开 了 大 步 。 约 当 纪 元 前 一 干 年 左右 ， 
在 这 四 个 国度 里 ， 人 们 都 歌唱 起 来 ， 并 将 他 们 的 歌 记录 在 文字 





里 ， 给 流传 到 后 代 ， 在 中 国 ,“ 三 百 篇 ”里 最 古 部 分 《 周 颁 》 
和 《大 雅 >)， 印 度 的 《 黎 俱 喘 陀 》 (Rig 一 veda)，《 旧 约 》 里 最 早 
的 “和 希 伯 来 诗篇 ">， 和 希腊 的 《伊利 亚 特 》 (lliad) 和 《奥德赛 》 
(Odyssey) 都 约略 同时 产生 。 再 过 几 百 年 ， 在 四 处 思想 都 醒 党 
了 。 跟 着 是 比较 可 靠 的 历史 记载 的 出 现 。 从 此 ， 四 个 文化 ， 在 做 
入 的 年 代 里 ， 起 先是 沿 着 各 自 的 路 线 ， 分 途 发 展 ， 不 相 闻 问 ， 然 
后 ， 慢 慢 的 随 着 文化 势力 的 扩张 ， 一 个 个 的 腹 臂 磁 上 了 腹 臂 ， 于 
是 吃惊 ， 点 头 ， 招 手 ， 交 谈 ， 日 子 久 了 ， 也 就 交换 了 观念 思想 与 
习惯 。 最 后 ， 四 个 文化 慢 慢 的 都 起 着 变化 ， 互 相 吸 收 ， 融 合 ， 以 
至 总 有 那么 一 天 ， 四 个 的 个 别 性 渐渐 消失 ， 于 是 文化 只 有 一 个 世 
界 的 文化 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 ， 谁 都 不 能 改变 ， 也 不 
必 改 变 。 

上 文 说 过 ， 四 个 文化 猛 进 的 开端 都 表现 在 文学 上 ， 四 个 国度 
里 同时 进出 歌声 。 但 那 歌 的 性 质 并 非 一 致 的 。 印 度 希 腊 ， 是 在 歌 
中 讲 着 故事 ， 他 们 那 歌 是 比较 近乎 小 说 戏剧 性 质 的 ， 而 且 篇 幅 都 
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很 长 ， 市 中 国 以 色 列 则 都 唱 着 以 人 生 与 洒 教 为 主题 的 较 短 的 打 情 
证。 中国 与 以 色 列 许 是 偶 同 ， 印 度 与 希腊 部 是 雅 利 安 种 人 ， 涪 阁 
局 “系统 的 语言 ， 他 们 唱 着 性 质 比 较 类 似 的 歌 ， 倒 也 不 足 怪 。 
向 和 其 余 那 三 个 民族 样 ， 了 - 声 歌 里 ， 便 颜 
告 了 他 以 后 数 干 年 间 文 学 发 展 的 路 线 。“ 三 百 篇 ”的 时 代 ， 确 乎 
是 -个 伟大 的 时 代 ， 我 们 的 文化 大 体 上 上 是 从 这 一 刚 开 端的 时 代 上 就 
定型 卫 。 文 化 定型 了 ， 文 学 也 定型 了 ， 从 此 以 后 二 千年 间 ， 诗 
一 一 抒情 诗 ， 始 终 是 我 国文 学 的 正统 的 类 型 ， 甚 至 除 散 文 外 ， 它 
是 唯一 的 类 型 。 赋 ， 词 ， 曲 ， 是 诗 的 支流 ， 一 部 分 散文 ， 如 赠 
于 、 侯 志 等 ， 是 诗 的 副产品 ， 而 小 说 和 戏剧 你 往 竺 以 各 月 不 同 的 
方式 严 杂 些许 。 诗 ， 不 但 文 配 了 整个 文学 领域 ， 还 影响 了 造型 艺 
术 ， 它 同化 了 绘画 ， 又 装饰 了 建筑 (如 榴 联 ， 训 几 总 ) 和 许多 上 


艺 美术 品 。 

许 似 乎 也 没有 在 第 二 个 ， 像 它 在 这 里 发 挥 过 的 那样 大 
的 社会 功能 。 在 我 们 这 里 ， 它 就 是 宗教 ， 是 政治 ， 是 教 
育 ， 是 社交 ， 它 是 全 面 的 生活 ， 维 系 封 建 精神 的 是 礼 乐 ， 阐 发 礼 


乐意 义 的 是 许 ， 所 以 诗 支 持 了 那 整个 封建 时 代 的 文化 。 此 后 ， 在 
不 变 的 主流 中 ， 文 化 随 着 时 代 的 进行 ， 在 细节 上 曾 多 少 发 生 过 
些 不 同 的 花样 。 诗 ， 它 一 面 对 主 流 尽 着 传统 的 呵护 的 职责 ， 一 方 
而 仍 给 那些 新 花样 忠心 的 服务 。 最 显著 的 例 是 唐 朝 ， 那 是 一 个 这 
最 发 达 的 时 期 ， 也 是 诗 与 生活 拉拢 得 最 紧 的 一 个 时 期 。 

从 西周 到 春秋 中 叶 ， 从 建安 到 盛 唐 ， 这 中 国文 学 史上 是 个 县 
光 肝 的 时 期 ， 都 是 许 的 时 期 。 两 个 时 期 各 各 拖 着 -条 姿势 稍 寞 ， 
代 辐 样 烟 烂 的 尾巴 ， 前 者 的 是 “ 楚 辞 " “汉典 "”， 后 者 的 是 并 代 末 
训 市 这 冬 赋 与 词 达 是 诗 的 支流 。 然 则 从 是 周 到 末 ， 我 们 这 大 卡 
部 文学 虫 ， 实 质 上 只 是 一 部 诗 史 、 但 是 诗 的 发 展 到 北宋 实际 也 头 
这 了 oe 亲 已 经 是 强人 等 之 未 ， 就 许 本 届 说 ， 连 尤 杨 范 陆 积 稍 
后 的 元 遗 出 似乎 都 是 多 余 的 ， 重 复 的 ， 以 后 的 更 不 必 提 了 我 们 
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中 觉得 明 清 两 代 关 于 诗 的 填 许 多 运动 和 和 争论， 部 是 无 味 的 挣扎 。 
每 一 度 挣扎 的 失败 ， 无 非 重新 证 实 一 遍 那 挣扎 的 徒劳 无 益 而 已 。 
本 来 从 西周 唱 到 北宋 ， 是 足 二 千年 的 功夫 也 够 长 的 了 ， 可 能 的 调 
子 都 已 唱 气 了 。 到 此 ， 中 国文 学 史 可 能 不 必 再 写 ， 假 如 不 是 两 种 
外 来 的 文艺 形式 小 说 与 戏剧 ， 早 在 党 边 萌 候 着 ， 准 备 届 时 上 
前 来 “接力 "。 是 的 ， 中 国文 学 中 的 路 线 南 朱 起 使 转向 了 ， 从 此 
以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。 

故事 与 绪 形 的 歌舞 剧 ， 以 前 在 中 区 本 土 不 套 没 有 ， 但 从 术 发 
ns 关 的 部 门 。 对 于 讲 故 事 ， 听 故事 ， 我 们 似乎 一 向 就 不 大 

\。 不 是 教诲 的 帘 言 ， 就 是 纪实 的 历史 ， 我 们 从 未 养 成 单纯 的 
ee 二， 折 故 事 的 兴趣 。 我 们 至 少 可 说 ， 是 那 充 满 卜 事 
兴味 的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 ， 吹 醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ， 使 
与 那 较 进 步 的 外 来 形式 相 结合 ， 而 产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧 。 
下 本 是 民间 的 产物 ， 不 用 讳言 ， 它 的 本 质 是 低级 的 。 ( 便 在 
戏 剖 里 ， 过 多 的 故事 成 分 不 也 当 悬 为 戒 条 吗 ?) 正如 从 故乡 发 | 
出 来 的 小 说 戏剧 ， 其 本 质 是 平民 的 ， 诗 的 本 质 是 贵族 的 ， i 
和 它 们 之 间距 离 很 六 ， 而 距离 是 会 孕育 恨 的 。 所 以 我 们 的 文学 传统 
既是 诗 ， 让 时 全 间 小 说 戏 别 的 ， 而 且 推 到 极端 ， 可 能 还 是 反 小 
涪 戏剧 的 。 若 赴 宗 教 势力 带 进 来 那 点 新 鳝 刺激， 而且 自 己 的 葡 实 
在 也 唱 到 无 可 再 唱 的 了 ， 我 们 可 能 还 继续 产生 些 《 圩 非 . 说 储 》， 
或 《 悉 子 丹 》 一 类 的 故事 ， 和 《 九 歌 》 一 类 的 雏形 歌舞 剧 ， 但 
是 ， 元 剧 和 童 回 小 说 决 不 会 有 。 然 而 本 圭 形 式 的 花 开 到 极 戌 ， 必 
归于 衰 谢 ， 那 是 一 切 生 命 的 规律， 而 两 个 文化 波 轮 由 扩大 而 接触 
到 交织 ， 以 致 新 的 异国 形式 必然 要 闻 进 来 ， 也 是 早 经 历史 命运 注 
定 了 的 。 蜡 国 形式 也 许 早 就 来 到 了 ， 早 到 起 码 是 汉 昌 佛教 初 输入 
的 时 候 ， 你 可 以 在 几 百 年 中 不 注意 它 ， 等 到 注意 了 之 后 ， 还 可 以 
延宕 ， 足 路 个 又 一 度 几 百年 ， 直 到 最 后 ， 万 不 得 已 的 ， 这 才 死 心 
塌 地 ， 接 受 了 吧 ! 但 那 只 是 迟早 问题 。 反 正 自己 的 花 无 法 再 开 ， 
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那 是 你 的 福 分 。 你 有 勇气 接受 它 ， 是 你 的 聪明 ， 肯 细心 培 值 它 ， 
是 有 出 息 ， 结 果 居 然 开 出 很 不 赛 伦 的 花 休 来 ， 更 足以 使 你 自豪 ! 

第 -一度 外 来 影响 刚刚 扎根 ， 现 在 又 来 了 第 二 度 的 。 第 -- 度 佛 
教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 ， 第 二 度 基 督 教 带 来 的 欧洲 影响 又 
是 小 说 戏剧 〈 小 说 戏剧 是 欧洲 文学 的 主干 ， 至 少 是 特色 )， 你 说 
这 是 健 巧 吗 ? 

不 然 。 欧 洲 文 化 正如 它 的 鼻祖 希腊 文化 一 样 ， 和 印度 文化 ， 
往 大 处 看 ， 还 不 是 一 家 ? 这样 说 来 ， 在 这 两 度 异 乡 文化 东 渐 的 陈 
容 中 ， 印 度 不 过 是 欧洲 的 头 ， 欧 洲 是 印度 的 尾 而 已 。 就 文化 接触 
的 全 盘 局 势 来 看 ， 头 已 进来 ， 尾 的 迟早 必需 来 到 ， 应 该 也 是 早已 
料 到 的 事 。 第 一 度 外 来 影响 ， 已 经 由 扎根 而 开花 了 ， 但 还 不 算 开 
到 最 茂盛 的 地 步 ， 而 本 土 的 旧 形式 ， 自 从 枯萎 后 ， 还 不 见 再 荣 的 
迹象 ， 也 实在 没有 再 荣 的 理由 。 现 在 第 二 度 外 来 影响 ， 又 与 第 一 
度 同 一 种 类 ， 坚 无 问题 ， 未 来 的 中 国文 学 还 要 继续 那些 伟大 的 元 
明 清 人 的 方向 ， 在 小 说 戏剧 的 园地 上 发 展 。 待 写 的 一 页 文学 史 ， 
必然 又 是 一 段 小 说 戏剧 史 ， 而 且 较 向 前 的 一 段 ， 更 为 热 曾 ， 更 为 
充实 。 

但 在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ， 最 值得 揣摩 的 ， 是 新 诗 的 前 
途 。 你 说 ， 旧 诗 的 生命 诚然 早已 结束 ， 但 新 诗 一 一 这 几乎 是 完全 
重新 再 做 起 的 新 诗 ， 也 没有 生命 吗 ? 对 了 ， 除 非 它 真 能 放弃 传统 
意识 ， 完 全 洗 心 革 面 ， 重 新 做 起 。 但 那 差不多 等 于 说 ， 要 把 诗 做 
得 不 像 诗 了 。 也 对 ， 说 得 更 确 点 ， 不 像 诗 ， 而 像 小 说 戏剧 ， 至 少 
让 它 多 像 点 小 说 戏剧 ， 少 像 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 ， 和 和 所谓“ 纯 
诗 ” 者 ， 将 来 轴 怕 只 能 以 一 种 类 似 解 哮 与 抱 鞭 的 姿态 ， 为 极 少数 
人 存在 着 。 在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 ， 诗 得 尽量 采取 小 说 戏剧 的 态 
度 ， 利 用 小 说 戏剧 的 技巧 ， 才 能 获得 广大 的 读 众 。 这 样 做 法 并 不 
是 不 可 能 的 。 在 历史 上 多 少 人 已 经 做 过 ， 只 是 不 大 彻底 罢 了。 新 


a 


文学 的 历史 动向 


诗 所 用 的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ， 这 是 新 诗 之 所 以 为 
“新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 它 在 态度 上 ， 在 技巧 上 的 
种 种 进一步 的 试验 ， 也 正在 进行 着 。 请 放心 ， 历 史上 常常 有 人 把 
诗 写 得 不 像 许 ， 如 阮籍 ， 陈 子 品 ， 重 郊 ， 如 华 茨 瀑 斯 (Words - 
worth)， 惠 特 曼 (Whitman)， 而 转瞬 间 便 是 最 真实 的 许 卫 ， 评 
这 东西 的 长 处 就 在 它 有 无 限度 的 弹性 ， 变 得 出 无 穷 的 花样 ， 装 得 
进 无 限 的 内 容 。 只 有 固执 与 锋 隘 才 是 诗 的 致命 伤 ， 纵 没有 时 代 的 
威胁 ， 它 也 难 立 足 。 

每 一 时 代 有 一 时 代 的 主 漳 ， 小 的 波澜 总 得 跟着 主 潮 的 方 癌 推 
进 ， 跟 不 上 的 只 好 留 在 港 汉 里 干 死 完 事 。 战 国 秦汉 时 代 的 主 潮 是 
散文 。 一 部 分 许 服 从 了 时 代 的 意志 ， 散 文化 了 ， 便 成 就 了 “条 
秤 ”和 初期 的 汉 赋 ， 成 就 了 “ 锐 歌 ”， 这 些 都 是 那 时 代 的 沦 宋 。 
另 一 部 分 许 ， 如 《 郊 礼 歌 》《 安 世 房 中 歌 》， 韦 乔 “ 讽 谏 许 ” 之 
跟 不 上 潮流 ， 便 成 了 港 汉 中 的 泥 淖 。 
明代 的 主 潮 是 小 说 ，《 先 姓 事 略 》，《 寒 化工 志 》 和 《项 疹 秆 
记 》 的 作者 归 有 光 ， 采 取 了 小 说 的 以 寻常 人 物 的 日 常生 活 为 描写 
对 象 的 态度 ， 和 刻画 景物 的 技巧 ， 总 算是 类 上 了 点 时 代 潮 流 的 边 
儿 《〈 他 自己 以 为 是 读 《 史 记 》 读 来 了 的 ， 那 是 自欺欺人 的 话 。)， 
所 以 是 散文 家 中 欧 公 以 来 唯一 顶天立地 的 人 物 。 其 他 同时 代 的 散 
文 家 ， 依 照 各 人 小 说 化 的 程度 的 比例 ， 也 多 多 少 少 有 些 成 就 ， 至 
于 那 般 许 人 们 只 忙于 复古 ， 没 有 理会 时 代 ， 无 疑 那 将 被 未 来 的 时 
代 忘 掉 。 以 上 两 个 历史 的 教训 ， 是 值得 我 们 的 新 诗人 书 绅 的 。 

四 个 文化 同时 出 发 ， 三 个 文化 都 转 了 手 ， 有 的 转 给 近亲 ， 有 
的 转 给 外 人 ， 主 人 自己 却 都 没落 了 ， 那 许 是 因为 他 们 都 只 勇于 
“于 而 以 于 让 受 和 昌国 是 勇于 “村 ”而 不 玉 快 十 “及 的 ; 法 
以 还 是 自己 的 文化 的 主人 ， 然 而 也 只 仅 免 于 没落 的 动 运 而 已 。 为 
文化 的 主人 自己 打算 ，“ 取 ”不 比 “ 子 ”还 重要 吗 ?” 所 以 仪 仪 不 
居于 “ 受 ” 是 不 够 的 ， 要 真正 勇于 “ 受 "。 让 我 们 的 文学 更 彻底 
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的 向 小 说 戏剧 发 展 ， 等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 
个 “ 受 ” 的 勇气 的 测验 ， 也 是 我 们 能 否 继续 自己 产 化 的 主人 的 测 
验 。 

过 去 记录 里 有 未 来 的 风色 。 历 史 已 给 我 们 指示 了 方向 
“ 受 ” 的 方向 ， 如 今 要 的 只 是 勇气 ， 更 多 的 勇气 河 ! 





二 沁 四 二 年 路演 胃 
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一 场 原始 的 罗曼 司 


假想 我 们 是 在 会 加 着 澳洲 风行 的 一 种 科 罗 泼 利 〈Corrobor- 
ry) 王 。 

灌木 林 中 一 块 清理 过 的 地 面 上 上 ， 中 间 烧 着 野火 ， 在 满月 的 清 
辉 下 叶 着 能 能 的 赤 焰 。 现 在 舞 人 们 还 隐身 在 黑暗 的 从 林 中 从 事 化 
上 装 。 野 火 的 那 边 ， 聚 集 着 一 样 充当 乐队 的 妇女 。 忽 然 林 中 发 出 一 
种 开裂 吉 。 紧 跟着 一 阵 沙 沙 的 磨 控 声 一 一 舞 人 们 上 场 了 了 。 加 入 火 
光 孜 里 来 的 是 三 十 个 男子 ， 一 个 个 腔 上 涂 着 白垩 ， 两 眼 描 着 内 
所 ， 身 上 和 四 上 肢 画 着 些 长 的 条 纹 。 此 外 ， 脚 躁 上 还 系 着 成 束 的 倒 
叶 ， 积 间 围 着 兽 皮 裙 。 这 时 那些 妇女 已 经 面对面 排 成 一 个 包 蹄 
形 。 她 们 完全 是 裸 着 的 。 每 人 在 两 膝 间 绷 着 -一块 整齐 的 咒 鼠 尼 。 
姓 师 呢 ， 他 站 在 女人 们 和 野火 之 间 ， 穿 的 是 通常 的 妓 皮 转 褚 ， 黄 
于 各 执 一 棒 。 观 众 或 立 或 坐 的 用 成 一 个 圆圈 。 

舞 师 把 舞 人 们 巡视 过 一 遭 之 后 ， 就 回身 走向 那些 妇女 们 。 容 
然 他 的 棒子 一 拍 ， 舞 入 们 就 办 电 般 的 排 成 一 行 ， 走 上 前 来 。 他 再 
视察 一 番 ， 停 了 停 等 行列 完全 就 绪 了 ， 就 发 出 信号 来 ， 跟 着 他 汐 
木 棒 的 拍子 ， 舞 人 们 的 脚步 移动 了 ， 妇 女 们 也 敲 着 如 鼠 皮 唱 起 歌 
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米 。 这 样 ， 一 场 科 风 泌 利 便 开 始 了 

拍子 僵 打 鳃 紧 ， 舞 人 的 动作 也 愈 敏捷 ， 鳃 活泼 ， 时 时 所 动 全 
身 ， 纵 得 很 高 ， 最 后 一 齐 发 出 一 种 尖锐 的 叫 声 ， 突 然 隐 入 灌木 林 
中 去 了 。 场 子 空 了 一 会 儿 。 等 摆 师 重新 发 出 信号 ， 舞 人 们 又 再 度 
出 现 了 。 这 次 除 舞 队 排 成 弧 形 外 ， 一 切 和 从 前 一 样 ， 妇 女 们 出 来 
时 ， 一 面 打 着 拍子 ， 一 面 更 大 声 的 唱 ， 唱 到 几乎 嗓子 都 要 型 了 ， 
是 声音 又 低下 来 ， 低 到 几乎 听 不 见 声音 。 殉 振 的 让 志和 第 _ 护 
相仿 佛 ， 第 三 ， 四 ， 五 折 又 大 同 小 异 的 表演 过 了 。 但 有 一 次 舞 队 
是 分 成 四 行 的 ， 第 一 行 退 到 一 边 ， 让 后 面 几 行 向 前 近 进 ， 旬 达 如 
人 们 面前 ， 变 作 一 个 由 身体 四 肢 交 锁 成 的 不 可 解 的 结 ， 可 是 各 人 
手中 的 棒子 依然 在 飞舞 着 。 你 直 害 怕 他 们 会 打破 彼此 的 头 ， 但 是 
你 放心 ， eed hea le 

f 的， 这 时 情绪 真 紧 张 到 极点 ， 舞 人 们 在 自己 的 噪 呼声 中 ， 不 归 
人 
他 们 的 热 狂 的 ， 是 那 高 独 云 空 的 火光 ， 急 雨点 似 的 辟 拍 的 喷射 着 
火光 。 最 后 舞 师 两 臂 高 举 ， 一 阵 震 耳 的 掌声 ， 舞 人 们 退场 了 ， 如 
女 和 观众 也 都 一 哄 而 散 ， 抛 下 一 片 清冷 的 月 光 ， 了 照 着 时 火 的 余 炬 
渐渐 熄灭 了 。 

这 就 是 一 场 澳洲 的 科 罗 泼 利 舞 ， 但 也 可 以 代表 各 地 域 各 时 代 
任何 性 质 的 原始 舞 ， 因 为 它们 的 目的 总 不 外 乎 下 列 这 四 点 : (一) 
以 综 台 性 的 形态 动员 生命 ， (二 ) 以 律动 性 的 本 质 表 现 生命 ， 
(三 ) 以 实用 性 的 意义 强调 生命 ， 和 (四 ) 以 社会 性 的 功能 保障 
生命 。 


综合 性 的 形态 


舞 是 生命 情调 最 直接 ， 最 实质 ， 最 强烈 ， 最 尖锐 ， 最 单纯 而 
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又 最 充足 的 表现 。 生 命 的 机 能 是 动 ， 而 舞 便 是 节奏 的 动 ， 或 更 准 
确 点 ， 有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 ， 所 以 它 直 是 生命 机 能 的 表演 。 但 
只 有 在 原始 舞 里 才 看 得 出 舞 的 真面目 ， 因 为 它 是 真正 全 体 生 命 机 
能 的 总 动员 ， 它 是 一 切 艺 术 中 最 大 综合 性 的 艺术 。 它 包 有 乐 与 诗 
歌 ， 那 是 不 用 说 的 。 它 还 有 造型 艺术 ， 舞 人 的 吴 体 是 活动 的 雕 
刻 ， 身 上 的 文 饰 是 图 案 ， 这 也 都 显而易见 。 所 当 注 意 的 是 ， 画 家 
所 想 方 法 而 不 能 圆满 解决 的 光 的 效果 ， 这 里 厌 野 火 的 照明 ， 却 轻 
轻 的 抓 住 了 。 而 野火 不 但 给 了 舞 光 ， 还 给 了 它 热 ， 这 触觉 的 刺激 
更 超出 了 任何 其 它 艺 术 的 性 能 。 最 后 ， 原 始 人 在 舞 的 艺术 中 最 奇 ， 
特 的 创造 ， 是 那 月 夜 丛 林 的 背景 对 于 舞 场 的 一 种 镜框 作用 。 由 于 
框 外 的 静 与 暗 ， 和 框 内 的 动 与 明 ， 发 生 着 对 照 作 用 ， 使 框 内 一 团 
声音 光 色 的 活动 情绪 更 为 集中 ， 效 果 更 为 强烈 ， 和 藉以 刺激 他 们 目 
己 对 于 时 间 (动静 ) 和 空间 (明暗 ) 的 徊 觉 性 ， 也 便 加 强 了 自己 
生命 的 实在 性 。 原 始 钴 看 来 简单 ， 唯 其 简单 ， 所 以 能 包含 无 限 的 
复杂 。 


律动 性 的 本 质 


上 文 说 舞 是 节奏 的 动 ， 实 则 节奏 与 动 ， 并 非 二 事 。 志 间 决 没 
有 动 而 不 成 节奏 的 ， 如 果 没 有 节奏 ， 我 们 便 无 从 判明 那 是 动 。 通 
党 所谓 “节奏 ”是 一 种 节 度 整齐 的 动 ， 节 度 不 整齐 的 ， 我 们 只 称 
之 为 “ 动 "， 或 乱 动 ， 因 此 动 与 节奏 的 差别 ， 实 际 只 是 动 时 节奏 
性 强 弱 的 程度 上 的 差别 。 而 并 非 两 种 性 质 根 本 不 同 的 东西 。 上 文 
已 说 过 ， 生 命 的 机 能 是 动 ， 而 舞 是 有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 ， 所 以 
也 就 是 生命 机 能 的 表演 。 现 在 我 们 更 可 以 明白 ， 所 谓 表演 与 非 表 
演 ， 其 间 也 只 有 程度 的 差别 而 已 。 一 方面 生命 情绪 的 过 度 紧 张 ， 
过 度 兴奋 ， 以 至 成 为 一 种 压迫 ， 我 们 需要 一 种 更 强烈 ， 更 集中 的 
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动 ， 来 宣泄 它 ， 和 缓 它 ， 一 方面 紧张 与 兴奋 的 情绪 ， 是 一 种 压 
迫 ， 也 是 一 种 愉快 ， 所 以 我 们 也 需要 在 更 强烈 ， 更 集中 的 动 中 来 
享受 它 。 常 常 有 人 讲 ， 节 奏 的 作用 是 在 减少 动 的 疲乏 。 诚 然 ， 但 
须知 那 减少 疲乏 的 动机 ， 是 积极 而 非 消 极 的 ， 而 节奏 的 作用 是 调 
整 而 非 限 制 。 因 为 由 紧张 的 情绪 发 出 的 动 是 快乐 ， 是 可 珍惜 的 
所 以 要 用 节奏 来 调整 它 ， 使 它 延 长 ， 而 不 敏 在 乱 动 中 轻 轻 浪费 
掉 。 其 至 这 看 法 还 是 文明 人 的 主观 ， 态 度 不 够 积极 。 节 奏 蚌 为 碱 
轻 疲 乏 的 吗 ? 如果 疲乏 是 讨 大 的 ， 要 不 得 的 ， 不 如 干脆 放弃 它 。 
放弃 疲乏 并 不 是 难事 ， 在 那 月 夜 ， 如 果 怕 疲乏 ， 躺 在 草地 上 对 月 
亮 发 乙 ， 不 就 完了 吗 ? 如 果 原 始 人 真 怕 疲 壹 ， 就 干脆 没有 振 册 
套 ， 因 为 无 论 怎样 加 以 调整 ， 最 后 疲乏 总 是 要 来 到 的 ， 不 ， 他 们 
后生 天 生生 基 革 全 大 攻守 全 的 十 全 科 丰 本 二 的 二 
路 。 一 位 著者 形容 新 南 威 尔 斯 土 人 的 舞 说 : ”…… 鼓 声 渐渐 紧 了， 
动作 也 渐渐 快 了 。 直 至 达到 一 可 如 因 电 的 速度 。 随 时 全 体 一 跳 跳 
到 半空 ， 当 他 们 脚尖 再 触 到 地 面 时 ， 那 分 于 着 的 是 腿 上 的 肉 腓 ， 
颤动 得 直 使 那 白 垩 的 条 纹 ， 看 去 好 像 蜘 动 的 长 蛇 ， 同 时 一 阵 强 刻 
的 电 一 一 声 充满 空中 ( 那 是 他 们 的 喘息 声 ). ”非洲 布 须 曼 人 的 诬 
科 马 舞 (Mokoma) 更 是 我 们 不 能 想像 的 。“ 手 者 跳 到 十 分 疲劳 ， 
浑身 消 着 大 汗 ， 口 里 还 发 出 千 万 种 叫 声 ， 身 体 做 着 各 种 困难 的 荔 
作 ， 以 至 一 个 一 个 的 ， 跌 倒 在 地 上 ， 浴 在 源源 而 出 的 只 血 洛 中 
因此 他 们 便 叫 这 种 舞 叫 “ 摩 科 马 ” 意 即 血 出 的 骂 ”。 总 之 ， 原 始 
舞 是 一 种 剧烈 的 ， 紧 张 的 ， 疲 劳 性 的 动 ， 内 为 只 有 这 样 他 们 才 体 
会 到 最 高 限度 的 生命 情调 。 


实用 性 的 意 》 


西方 学 者 每 分 舞 为 模拟 式 的 与 操练 式 的 二 种 ， 这 又 是 文明 人 
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的 主观 看 法 。 二 者 在 形式 上 既 无 明确 的 界线 ， 在 意义 上 尤其 相 
同 。 所 谓 模拟 舞 者 ， 其 目的 ， 并 不 如 一 般 人 猜想 的 ， 在 模拟 的 技 
巧 本 身 而 是 在 模拟 中 所 得 的 填 逼 真 的 情绪 。 他 们 其 至 不 是 在 不 得 
已 的 心情 下 以 假 代 真 ， 或 在 客观 的 真 不 可 能 时 ， 乃 以 主观 的 真 权 
当 客 观 的 真 。 他 们 央求 的 只 是 那 能 加 强 他 们 的 生命 感 的 一 种 提 练 
的 集中 的 生活 \ 能 使 他 们 陶醉 醇 醒 的 酷 烈 的 酒 。 只 要 

能 陶醉 ， 那 酒 是 真是 : 假 ， 倒 不 必 计 较 ， 何 况 真 与 假 ， 或 主观 与 客 
观 ， 对 他 们 本 没有 多 大 区 别 呢 ! 他 们 不 朵 舞 中 的 “ 假 ” 而 从 事 于 
舞 ， 正 如 他 们 不 以 焉 术 中 的 “ 假 ” 而 从 事 束 术 。 反 之 ， 正 因 他 们 
相信 那 是 真 ， 才 肯 那 样 做 ， 那 样 认 真 的 作 〈 儿 童 的 游戏 亦 复 如 
此 )。 既 然 因 日 常生 活 经 验 不 够 提 练 与 集中 ， 才 要 借 艺 术 中 的 生 
活 经 验 一 一 舞 来 获得 一 醇 。 那么 模 似 日 常生 活 经 验 ， 就 模 似 了 它 
的 不 提 练 与 集中 ， 模 拟 得 愈 像 ， 便 您 不 提 练 ， 剑 不 集中 ， 所 以 最 
彻底 的 方法 ， 是 连 模拟 也 放弃 了 ， 而 仅 剩 下 一 种 抽象 的 节奏 的 
动 ， 这 种 舞 与 其 称 为 操练 钴 ， 不 如 称 为 “ 纯 舞 "， 也 许 还 比较 接 
近 原 始 心理 的 真相 。 一 方面 ， 在 高 度 的 律动 中 ， 舞 者 自身 得 到 一 
种 生命 的 真实 感 (一 种 觉得 自己 是 活着 的 感觉 )， 那 是 一 种 满足 。 
男 一 方面 ， 观 者 从 感染 作用 ， 也 得 到 同样 的 生命 的 真实 感 ， 那 也 

一 种 满足 ， 舞 的 实用 意义 便 在 这 里 。 











社会 性 的 功能 


或 由 本 身 的 直接 经 验 ( 舞 者 )， 或 者 感染 式 的 间接 经 验 ( 观 
者 )， 因 而 得 到 一 种 觉 着 自己 是 活着 的 感觉， 这 虽 是 一 种 满足 ， 
但 还 不 算 满足 的 极致 ， 最 高 的 满足 ， 是 感到 自己 和 大 家 一 同 活 
着 ， 各 人 以 彼此 的 “ 活 ” 互 相 印 证 ， 互 相 支 持 ， 使 各 人 自己 的 
“ 活 ” 更 加 真实 ， 更 加 稳固 ， 这 样 满足 才 是 完整 的 ， 绝 对 的 。 这 
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群体 生活 的 大 和 谐 的 意义 ， 便 是 舞 的 社会 功能 的 最 高 意义 ， 由 和 
谐 意识 而 发 生 一 种 团结 与 秩序 的 作用 ， 便 是 舞 的 社会 功能 的 次 一 
等 的 意义 。 关 于 这 点 ， 高 罗斯 (Ernest Groose)% 讲 得 最 好 :“ 在 
跳舞 的 白 热 中 ， 许 多 参与 者 都 混成 一 体 ， 好 像 是 被 一 种 感情 所 激 
动 而 动作 的 单一 体 。 在 跳舞 期 间 ， 他 们 是 在 完全 统 -- 的 社会 态度 
之 下 ， 舞 群 的 感觉 和 动作 正 像 一 个 单一 的 有 机 体 。 原 始 跳舞 的 社 
会 意义 全 在 乎 统一 社会 的 感应 力 。 他 们 领导 并 训练 一 群 人 ， 使 他 
们 在 一 种 动机 ， 一 种 感情 之 下 ， 为 一 种 目的 而 活动 (在 他 们 组 织 
散漫 和 不 安定 生活 状态 中 ， 他 们 的 行为 常 被 各 个 不 同 的 需要 和 欲 
望 所 驱使 )。 它 至 少 乘 机 介绍 了 秩序 和 团结 给 这 狩 狂 民族 的 散 江 
无 定 的 生活 中 。 除 战争 外 ， 慌 怕 跳舞 对 于 原始 部 落 的 人 ， 是 唯一 
的 使 他 们 党 着 休戚 相关 的 时 机 。 它 也 是 对 于 战争 最 好 的 准备 之 
一 ， 因 为 操练 式 的 跳舞 有 许多 地 方 相当 于 我 们 的 军事 训练 。 在 人 
类 文化 发 展 上 ， 过 分 估计 原始 跳舞 的 重要 性 ， 是 一 件 困难 的 事 ， 
一 切 高 级 文化 ， 是 以 各 个 社会 成 分 的 一 致 有 秩序 的 合作 为 基础 
的 ， 而 原始 人 类 却 以 跳舞 训练 这 种 合作 。” 舞 的 第 三 种 社会 功能 
更 为 实际 。 上 文 说 过 ， 主 观 的 真 与 客观 的 真 ， 在 原始 人 类 意义 中 
没有 明确 的 分 野 。 在 感情 极度 紧张 时 ， 二 者 尤 易 混淆 ， 所 以 原始 
舞 往往 弄假成真 ， 因 为 发 生 不 少 的 暴行 。 正 因 假 的 能 发 生 丰 的 后 
果 ， 所 以 他 们 常常 因 假 的 作为 钩 引 真 的 媒介 。 许 多 关于 原始 人 类 
战争 的 记载 ， 都 说 是 以 跳舞 开场 的 ， 而 在 我 国 古 代 ， 武 王 伐 纠 前 
夕 的 歌舞 ， 即 所 谓 “ 武 宿 夜 ”者 ， 也 是 一 个 例证 。 


一 九 四 四 年 三 月 








”高 罗斯 (Ernest Groose) 德国 艺术 史家 。 
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要 说 明 中 西风 俗 不 同 ， 可 以 从 种 种 不 同 的 方面 着 眼 ， 从 宗教 
着 上 腿 ， 无 疑 是 一 个 比较 扼要 的 看 法 。 所 谓 宗 教 ， 有 广义 的 ， 有 和 狭 
义 的 ， 狭 义 的 讲 来 ， 中 国人 没有 宗教 ， 因 为 我 们 若 能 知道 这 狭义 
宗教 的 本 质 是 什么 ， 便 也 知道 了 中 西风 格 不 同 之 点 在 那里 。 至 于 
宗教 造成 了 西洋 人 的 性 格 ， 还 是 西洋 入 的 性 格 产 生 了 他 们 的 宗 
教 ， 那 是 一 个 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 的 辩论 ， 我 们 不 去 管 它 。 目 下 我 
们 要 认 清 的 一 点 ， 是 宗教 与 西洋 人 的 性 格 是 不 可 分 离 的 。 

要 确定 宗教 的 本 质 是 什么 ， 最 好 是 溯源 到 原始 思想 。 生 的 意 
志 大 概 是 人 类 一 切 思想 的 根 苗 。 人 类 生活 愈 接近 原始 时 代 ， 求 生 
意志 的 强烈 ， 与 求生 能 力 的 薄弱 ， 僵 有 形成 反比 例 之 势 。 但 是 能 
力 意 注 弱 ， 不 但 不 能 减少 意志 的 强烈 性 ， 反 而 增加 了 它 。 在 这 能 
力 与 意志 不 能 配合 的 难关 中 ， 人 类 乃 以 主观 的 “ 生 的 意识 ”来 补 
偿 客 观 的 “ 生 的 事实 ”之 不 足 ， 换 言 之 ， 因 一 心 欲 生 ， 而 生 偏偏 
是 不 完整 ， 不 绝对 的 ， 于 是 人 类 便 以 “ 死 的 否认 ”来 保证 “ 生 的 
真实 。” 这 是 人 类 思想 史 的 第 一 页 ， 也 实在 是 一 个 了 不 得 的 发 明 。 
我 们 今天 都 认为 死 是 一 个 干 真 万 确 的 事实 ， 原始 人 并 不 这 样 想 。 
对 于 他 们 ， 死 不 过 是 生命 途 程 中 的 男 一 阶段 ， 这 只 看 他 们 对 祭祀 
态度 的 认真 ， 便 可 知道 。 我 们 也 可 以 说 ， 他 们 根本 没有 死 的 观 
念 ， 他 们 求生 之 心 如 此 人 迫切， 以 至 忽略 了 死 的 事实 ， 而 不 自觉 的 
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做 到 了 庄子 所 谓 “以 死生 为 一 体 ” 的 至 高 境界 。 我 说 不 自觉 的 ， 
因为 那 不 是 庄子 那 般 通过 理智 的 道路 然后 达到 的 境界 ， 理 智 他 们 
绝对 没有 ， 他 们 只 是 一 团 盲 目的 求生 的 热 欲 ， 在 热 欲 的 昏 上 及 中 ， 
他 们 的 意识 便 全 为 生 的 观念 所 占据 ， 而 不 容许 那 与 生 相 反 的 死 的 
观念 存在 ， 诚 然 ， 由 我 们 看 来 ， 这 是 自 欺 。 但 是 ， 要 晓得 对 原始 
人 类 ， 生 存 是 那样 艰难 ， 那 样 没 有 保障 ， WA 
念 ， 人 类 如 何 活 得 下 去 呢 ? 所 以 我 们 说 这 人 类 思想 史 的 第 一 
是 一 个 不 承认 死 的 事实 ， 那 不 死 简 直 是 肉体 的 不 死 ， 这 还是 可 以 
由 他 们 对 祭礼 的 态度 证 明 的 ， 但 是 知识 渐 开 ， 他 们 终于 不 得 不 承 
ee -个 事实 。 承 认 了 死 ， 是 否 便 降 低 了 生 的 信念 呢 ? 那 却 不 
。 他 们 承认 的 是 肉体 的 死 ， 至 于 灵魂 他 们 依然 坚持 是 不 会 死 
J。 以 承认 肉体 的 死 为 代价 ， 换 来 了 灵魂 不 死 的 信念 ， 在 实 利 眼 
NE 
胜利 ， 因 为 他 们 认为 灵魂 的 存在 比 肉体 的 存在 还 有 价值 ， 因 此 ， 
用 肉体 的 死 换 来 了 灵魂 的 不 死 ， 是 占 了 便宜 。 总 之 他 们 是 不 肯 认 
输 ， 反 正 一 口 咬定 了 不 死 ， 讲 来 讲 去 ， 还 是 不 死 ， 人 
通 他 们 承认 死 是 事实 ， 主 观 的 意 加 强 了 他 们 对 不 死 的 信念 。 他 们 
到 底 为 什么 要 这 样 的 个 强 ， 这 样 执迷不悟 ? 再 知 能 力 薄 红 吗 ? 但 
要 记得 这 是 理智 能 力 进 了 一 步 ， 承 认 了 肉体 的 死 是 事实 以 后 的 现 
象 。 看 来 理智 的 压力 傅 大 ， 精 神 的 信念 跳 得 钝 高。 理智 的 发 达 并 


不 妨碍 生 的 意志 ， 反 而 鼓励 了 它 ， 使 它 创造 出 一 个 求生 的 灵魂 。 
这 是 人 类 思想 史 的 第 二 页 ， 一 个 更 荒唐 ， 也 更 神 妙 的 说 明 。 


人 类 由 自身 的 灵魂 而 推 想 到 大 自然 的 灵魂 ， 本 是 思想 发 展 过 
程 中 极 自然 的 一 步 。 想 到 这 个 大 自然 的 灵魂 实在 说 是 人 类 自己 的 
灵魂 的 一 种 投射 作用 ， 再 想到 投射 出 去 的 自己 ， 比 原来 的 自己 几 
乎 是 无 限 倍数 的 伟大 ， 并 又 想到 在 强化 生 的 信念 与 促进 生 的 努力 
中 ， 人 类 如 何 利用 这 投射 出 去 的 自己 来 帮助 自己 一 一 想到 这 些 复 
傈 而 纤 回 的 步骤， 更 令 人 惊讶 人 类 的 “其 遇 不 可 及 ,” 也 就 是 他 
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的 其 智 不 可 及 。 如 今 人 毕竟 承认 了 自己 无 能 ， 因 为 他 的 理智 又 较 
前 更 发 达 了 一 些 ， 他 认 清 了 更 多 的 客观 事实 ， 但 是 他 就 此 认输 了 
吗 ? 没 有。 人 是 无 能 ， 他 却 创 造 了 万 能 的 神 。 万 能 既 出 自 无 能 ， 
那么 无 能 依然 是 万 能 。 如 今 人 是 低头 了 ， 但 只 向 自己 低头 ， 于 是 
他 愈 低 头 ， 自 己 的 地 位 也 愈 高 。 你 反正 不 能 屈服 他 ， 因 为 他 有 着 
一 个 铁 的 生命 意志 ， 而 铁 是 愈 锤炼 愈 坚 蔬 的 。 这 人 类 思想 史 的 第 
三 页 ， 讲 理论 ， 是 愈加 牵强 ， 僵 加 支 离 ， 讲 实用 ， 却 不 能 不 承认 
是 不 可 思议 的 神奇 。 

如 果 是 以 贿赂 式 的 祭礼 为 手段 ， 来 诱 致 神 的 福 佑 或 杜绝 神 的 
灾祸 ， 或 有 时 还 不 惜 用 某 种 侗 吓 式 的 手段 ， 来 要 挟 神 做 些 什么 或 
不 做 些 什么 一 一 对 神 的 态度 ， 如 果 是 这 样 ， 那 便 把 神 的 能 力 看 得 
太 小 了 。 人 小 看 了 神 的 能 力 其 实 也 就 是 小 看 自己 的 能 力 ， 严 格 的 
讲 ， 可 以 己 吓 与 贿赂 的 手段 来 控制 的 对 象 ， 只 能 称 之 为 妖 灵 或 精 
物 ， 而 不 是 神 ， 因 之 ， 这 种 信仰 也 只 能 算 作 迷信 ， 而 不 是 宗教 。 
宗教 崇拜 的 对 象 必 须 是 一 个 至 高 无 上 的 ， 神 对 的 ， 万 能 而 慈爱 的 
神 ， 你 向 他 只 有 无 条 件 的 依 版 和 虔诚 的 祈 突 。 你 的 神 僵 是 全 德 与 
万 能 ， 鳃 见得 你 自己 全 德 与 万 能 ， 因 为 你 的 神 就 是 你 所 投射 出 去 
的 自身 的 影子 。 既 然 神 就 是 像 自 己 ， 所 以 他 不 妨 是 一 个 人 格 神 ， 
而 且 必 然 是 一 个 人 格 神 。 神 的 形 相 愈 像 你 自己 ， 愈 足以 证 明 是 你 
的 创造 。 正 如 神 的 权力 愈 大 ， 和 愈 足以 反映 你 自己 权力 之 大 。 总 之 
你 的 神 不 能 太 不 像 你 自己 ， 不 像 你 自己 ， 便 与 你 自己 无 关 ， 他 又 
不 能 太 像 你 自己 ， 太 像 你 自己 便 暴 露 了 你 的 精神 力量 究竟 有 限 。 
是 一 个 不 太 像 你 ， 又 不 太 不 像 你 的 全 德 与 万 能 的 人 格 神 ， 不 多 不 
少 ， 恰 恰 是 这 样 一 个 信仰 ， 才 能 算 作 宗教 。 

按照 上 述 的 宗教 思想 发 展 的 程序 和 它 的 性 质 ， 我 们 很 容易 辩 
明 中 西 人 谁 有 宗教 ， 谁 没有 宗教 。 第 一 ， 关 于 不 死 的 问题 ， 中 国 
人 最 初 分 明 只 有 肉体 不 死 的 观念 ， 所 以 一 方面 那样 着 重 祭 礼 与 厚 
匡 ， 一 方面 还 有 长 生 不 老 和 上 自 日 飞 界 的 神仙 观念 。 真 正 灵魂 不 死 
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的 观念 ， | 我 们 的 灵魂 观念 是 外 来 的 ， 所 以 多 少 
点 模糊 。 第 二 ， 我 们 的 神 ， 在 下 层 阶 级 里 ， 不 是 些 妖 灵 精 物 ， 便 
是 人 鬼 的 变相 ， Re 在 上 层 阶 级 里 ， 他 又 
只 是 一 个 观念 神 而 非 人 格 神 ， 因 此 太 嫌 不 像 我 们 自己 了 。 既 没有 
真正 的 灵魂 观念 ， 义 没有 一 个 全 德 与 万 能 的 人 格 神 ， 所 以 说 我 们 
没有 宗教 ， 而 我 们 的 风格 和 西洋 人 根本 不 同 之 处 恐怕 也 使 在 这 
里 。 我 们 说 死 就 是 死 ， 他 们 说 死 还 是 生 ， 我 们 说 人 就 是 人 ， 我 们 
对 现实 屈服 了 ， 认 输 了 ， 他 们 不 屈服 ， 不 认输 ， 所 以 他 们 有 完 教 
而 我 们 没有 。 

我 们 在 上 文 屡次 提 到 生 的 意志 ， 这 是 极 重要 的 一 点 ， 也 许 就 
是 问题 的 核心 。 往 往 有 人 说 罚 者 才 需 要 宗教 ， 其 实 是 强 者 才能 创 
造 宗教 来 兵 助 弱者 ， 蔡 他 们 提高 生 的 情绪 ， 加 强生 的 意志 。 就 个 
人 看 。 似 乎 弱者 更 需要 宗教 ,但 就 社会 看 ， 强 者 领 着 较 弱 的 同 
类 ， 有 组 织 的 向 着 - -个 完整 而 绝对 的 生命 追求 ， 不 正 表 现 那 社会 
的 健康 吗 ? 宗教 本 身 尽 有 数 不 完 的 缺憾 与 流 瑶 ， 产 生 宗教 的 动机 
无 疑 是 健康 的 ， 有 人 说 西洋 人 的 爱国 思想 和 恋爱 哲学 ， 甚 全 他 们 
的 科学 精神 ， 都 是 他 们 宗教 的 产物 ， 他 们 把 国家 ， 爱 人 和 科学 的 
真理 都 “神化 ”了 ， 这 话 并 不 过 分 。 至 少 我 们 可 以 说 ， 产 生 他 们 
那 宗 教 的 动力 ， 也 就 是 产生 那 爱国 思想 ， 恋 爱 哲 学 和 科学 精神 的 
动力 。 不 是 对 付 的 ， We A ep oe 








上 弥留 着 的 活着 ， 而 是 完整 的 ， 绝 对 的 活着 ， 热 列 
是 彼此 都 让 步 点 人 曲 求全 ， 所 谓 “ 中 庸 之 道 ” 式 的 ， 实 在 是 一 
种 虚伪 的 活 ， 而 A 扣 的 ， 不 是 你 死 我 活 ， 便 是 我 死 你 


Sree 一 种 失败 在 今生 ， 成 功 在 来 世 的 水 
不 认输 ， 水 不 届 服 的 精神 。 这 便 是 西洋 人 的 性 格 。 这 性 格 在 他 们 
的 宗教 中 表现 得 最 明显 ， 因 此 也 在 清教徒 的 美国 人 身上 表现 得 最 
明显 。 

人 生 如 果 仅 是 吃饭 睡觉 ， 寒 喧 应 或 转 积 居 奇 ， 营 私 钴 
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数 ， 那 许 用 不 着 宗 ， 但 人 生 也 有 些 严重 关头 ， 小 的 严重 点 头 叫 你 
感 着 不 舒服 ， 大 的 简直 要 你 的 命 ， 这 些 时 候 来 到 ， 你 往往 感 着 没 
有 能 力 应 付 它 ， 其 实 还 是 有 能 力 应 付 ， 因 为 人 人 都 有 一 副 不 可 思 
议 的 港 月 。 问 题 只 在 用 一 套 什么 手法 把 它 动员 起 来 。 一 挺 胸 ， 一 
咬牙 ， 一 转念 头 ， 潜 能 起 来 了 ， 你 便 能 排山倒海 ， 使 一 切 不 可 能 
的 变 为 可 能 了 。 那 不 是 技术 ， 而 是 一 种 魔术 。 那 便 是 宗教 。 中 国 
人 的 办 法 ， 似 乎 是 防范 严重 关头 ， 使 它 不 要 发 生 ， 厌 以 省 却 自己 
应 付 的 麻烦 。 这 在 事实 上 是 否 可 能 ， 姑 且 不 管 ， 即 使 可 能 ， 在 西 
洋人 看 来 ， 多 么 泄气 ， 多 么 没 出 息 ! 他 们 黄 至 没有 严重 关头 ， 还 
要 设法 制造 它 ， 为 的 是 好 从 那 应 付 的 挣扎 中 得 到 乐趣 。 没 事 自己 
放火 给 自己 扑灭 ， 为 的 是 救火 的 紧张 太 有 趣 了 ， 如 果 救 火 不 烛 ， 
自己 反 被 烧 死 ， 那 殉道 者 的 光荣 更 是 人 生 无 上 的 注 足 一 一 你 说 荒 
雇 绝 伦 ， 简 直 是 疯子 ! 对 了 ， 你 就 是 不 会 发 疯 ， 你 生活 里 就 缺少 
那 点 疯 ， 所 以 你 平庸 ， 居 弱 。 人 家 在 天 上 飞 时 ， 你 在 姜 坑 里 疏 ! 

中 西风 格 的 比较 ? 你 使 什么 跟 人 家 比 ? 你 配 ? 尽管 有 你 那 一 
父 美 丽 名 词 ， 还 是 掩 不 住 那 渺小 ， 平 良 ， 必 情 ， 虚 伪 ， 掩 不 住 你 
的 小 算盘 ， 你 的 偷偷 摸 摸 ， 自 私自 利 ， 和 一 切 的 丑态 。 你 的 孝 恒 
电信 ， 礼 义 廉耻 ， 和 你 古 圣 先贤 的 什么 折 学 只 令 人 作 哎 ， 我 都 看 
透 了 ! 你 没有 灵魂 ， 没 有 上 帝 的 国度 ， 你 是 没有 国家 观念 的 一 盘 
散 沙 ， 一 群 不 知 什么 是 爱 的 天 阁 ，( 因 此 也 不 知 什么 是 恨 ) 你 没 
有 同情 ， 也 没有 真理 观念 。 然 而 你 有 一 点 鬼 聪明 ， 你 的 蕃 殖 力 很 
大 ， 因 为 聪明 所 以 会 鼠 罕 狗 偷 一 一 营私 舞 丈 ， 国 积 居 奇 。 因 为 繁 
殖 力 大 ， 所 以 让 你 的 同类 成 千 成 万 的 室 在 清一色 的 破 棉 只 里 ， 排 
全 番 导 ， 吸 完了 他 们 的 血 ， 让 他 们 狐 死 ， 病 死 …… 这 是 你 的 风 
格 ， 你 的 仁义 道德 ! 你 拿 什 么 和 人 家 比 ! 

没有 宗教 的 形式 不 要 紧 。 只 要 有 产生 宗教 的 那 股 永 不 届 服 ， 
水 远 向 上 追求 的 精神 ， 换 言 之 ， 就 是 那 铁 的 生命 意志 ， 有 了 这 
个 ,任凭 你 向 宗教 以 外 任何 方向 发 展 痢 好 ， 怕 的 是 你 这 点 意志 ， 
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早 被 瘤 死 了 ， 因 此 除了 你 那 庸俗 主义 的 儒家 哲学 以 外 ， 不 但 宗教 
没有 ， 旁 的 东西 也 没有 。 更 可 怕 的 是 宗教 到 你 手 里 ， 也 变 成 了 良 
俗 ， 虚伪， 和 鼠 留 狗 偷 的 工具 。 怕 的 是 你 的 生命 的 前 提 是 败北 主 
义 ， 和 你 那 典 型 的 口号 “没有 办 法 !” 于 是 你 只 好 嘲笑 ， 说 俏皮 
话 。 是 啊 ， 你 有 聪明 ， 有 琵 殖 力 ， 所 以 你 可 以 存在 ， “耗子 苍蝇 
不 也 存在 吗 ?” 但 你 没有 生活 ， 因 为 我 看 透 了 你 ， 你 打头 就 承认 
了 和 死 是 事实 ， 那 证 明了 你 是 怕 死 的 。 惟 其 怕 死 ， 所 以 你 也 怕 生 ， 
你 这 没 出 县 的 “四 万 万 五 干 万 !” 
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时 间 一 一 三 十 三 年 五 月 三 日 晚 

地 点 一 一 联 大 新 会 南 区 十 号 教室 

刚才 周 炳 琳 先生 报告 了 五 四 时 候 北 大 的 情形 ， 五 四 运动 的 中 
心 是 在 北大 ， 而 清华 是 在 城 外 ， 五 三 那天 的 会 不 能 够 去 参加 。 
(记者 按 : 周 炳 琳 先生 方才 说 到 五 三 晚上 北大 学 生 集 会 于 北大 第 
三 院 大 礼堂， 决定 次 日 的 游行 示威 。) 至 于 后 来 的 街头 演讲 ， 清 
华 倒 干 得 很 起 劲 ， 一 千 多 人 被 关 起 来 ， 其 中 有 许多 是 清华 的 。 我 
那 时 候 呢 ? 也 是 因为 喜欢 弄 弄 文 器 ， 而 在 清华 学 生 里 当 文 书 。 我 
想起 那 时 候 的 一 件 果 事 ， 也 是 表示 我 文人 的 积 习 竟 有 这 样 深 : 五 
四 的 消息 传 到 清华 ， 五 五 早起 ， 清 华 的 食堂 门口 出 现 了 一 张 岳飞 
的 《满江红 》， 就 是 我 在 夜里 偷偷 地 去 贴 的 。 所 以 我 今天 看 了 许 
多 同学 的 壁 报 ， 觉 得 我 那 时 候 贴 的 东西 真 太 不 如 今天 你 们 的 壁 报 
了 。 我 一 直 在 学 校 里 管 文 件 ， 没 有 到 城 里 参加 演讲 ， 除 了 有 一 
特殊 的 之 外 。 那 年 署 假 到 上 海 开 学 生 总 会 ， 周 先生 〈 炳 琳 ) 代表 
北大 ， 我 代表 清华 到 上 海 听 过 中 山 先 生 的 演讲 ， 我 的 记忆 极 坏 ， 
此 外 没有 甚么 事实 可 以 报告 ， 只 知道 当时 的 情绪 ， 就 像 我 的 贴 
(满江红 》 吧 ! 

方才 张 先 生 说 五 四 是 思想 革命 是 正中 下 怀 ，( 记 者 按 : 张 奚 


”本 篇 为 作者 在 1944 年 5 月 3 日 西南 联 大 “五 四 方 史 座 谈 会 ”上 的 演讲 ， 原 
载 1944 年 《大 路 》 第 5 期 。 
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大 先生 说 到 :“ 辛 玄 A de 人 思想 革命 。”) 
但 是 你 们 现在 好 像 是 在 审判 我 ， 中 文系 
里 面 的 。 但 是 我 受 和 黎 伯 晶 应 站 张 先 卡 说 现在 精神 解放 已 直 
入 歧途 ， 我 认为 还 是 太 客 气 的 说 法 ， 实 在 是 整个 都 走 回去 了 ! 是 
开 倒 车 了 ! 现在 有 些 人 学 会 了 新 名 词 ， 拿 他 来 解释 旧 的 ， 说 外 国 
人 有 的 东西 我 国 老 早 就 都 有 了 啦 ! 我 为 什么 教 中 国文 学 系 呢 ? 五 四 
时 代 我 受到 的 思想 影响 是 爱国 的 ， 民 主 的 ， 觉 得 我 们 中 国人 应 该 
如 何 团结 起 来 救国 。 五 四 以 后 不 入 ， 我 出 济 ， 还 是 关心 国 下 ， 提 
倡 Nationalism 呈 ， 不 过 那 是 感情 上 上 的， 我 谋 不 懂得 政治 ， 也 不 民 
得 三 民主 义 ， 了 中山 先生 翻译 Nationalism 为 民族 主义 ， 我 以 为 
文 是 反动 的 。 回 国 以 后 在 好 儿 次 的 集会 中 曾经 和 周 先生 站 在 相反 
的 立场 。 其 实现 在 看 起 来 ” 那 是 相同 的 ， 周 先生 : 你 说 是 不 是 ? 
我 在 外 国 所 学 的 本 来 不 是 文学 ， 但 因为 这 种 Nationalism 的 思想 
而 注意 中 文 ， 忽 略 了 功课 ， 为 的 是 使 中 国 好 ， 并 且 我 父亲 是 一 个 
| 从 小 我 就 受 诗 云 子 目的 影响 。 但 是 愈 读 中国 书 就 合 沉 得 他 

是 要 不 得 的 ， 我 的 读 中 国 书 是 要 戳 破 他 的 疮 净 ， 揭 穿 他 的 瀑 暗 ， 
而 不 是 去 捧 他 。 我 是 幼稚 的 ， 但 要 不 是 幼稚 的 话 ， 当 时 也 不 会 有 
tt 青年 人 是 幼稚 的 ， 但 是 青年 人 的 幼稚 

i， 有 时 并 不 是 可 耻 的 ， 尤 其 是 在 一 个 启蒙 的 时 期 ， 幼 稚 是 感情 
hs 感情 一 冲动 ， 才 能 发 出 pa a 烤 枉 过 
正 ， 我 却 觉得 更 要 矫 枉 过 正 ， 因 为 矫 枉 过 正 才 显得 有 力量 。 当 时 
要 打倒 孔 家 店 ， 现 在 更 要 打倒 ， 不 过 当时 大 家 讲 不 出 理由 来 ， 今 
天 你 们 可 以 来 请 教 我 ， 我 念 过 了 儿 十 年 的 经 书 ， 僵 念 愈 知道 孔 子 
的 要 不 得 ， 因 为 那 是 封建 社会 底下 的 ， 封 建 社会 是 病态 的 社会 ， 
傅 学 就 是 用 来 维持 封建 社会 的 假 秩序 的 。 他 们 要 把 整个 社会 弄 香 
死板 不 动 ， 所 以 封建 社会 的 东西 是 要 不 得 的 。 我 相信 ， 赁 我 的 谈 
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书 经 验 和 心得 ， 他 是 实在 要 不 得 的 。 中 文系 的 任务 就 是 要 知道 他 
的 要 不 得 ， 才 不 至 于 开 倒 车 。 但 是 非 中 文系 的 人 往往 会 受 父 非 诗 
去 子 日 的 影响 ， 也 许 在 开 倒车 …… 负 起 五 四 的 责任 是 不 容易 的 ， 
因为 人 家 不 许 我 们 负 呀 ! 这 不 是 口头 说 说 的 ， 你 在 行为 上 的 小 地 
方 是 会 处 处 反映 出 孔 家 店 的 。 
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一 个 从 灾荒 里 长 成 的 民族 ， 挨 着 一 切 的 苦难 ， 总 像 挨 着 天 灾 
一 样 ， 以 麻木 的 坚忍 承受 打击 ， 没 有 招架 ， 没 有 愤怒 ， 其 至 没有 
唱 吟 ， 像 冬眠 的 热 虫 一 般 ， 只 在 半死 状态 中 静 候 着 第 二 个 春天 的 
来 临 ， 这 样 便 是 今天 的 中 国 ， 快 挨 过 了 第 七 个 年 头 的 国难 ， 
它 会 准备 再 挨 下 去 ， 直 到 那 一 天 ， 大 概 一 觉醒 来 ， 自 然 会 发 生 姓 
利 就 在 眼前 。 客 观 上 ， 战 争 与 饥 狐 本 也 久 已 打成一片 了 ， 因 此 ， 
意 是 实在 的 战斗 员 ， 愈 的 挨 俄 的 责任 ， 不 像 人 家 最 前 线 的 人 们 吃 
得 最 好 最 饱 ， 我 们 这 里 真正 的 饿 嫦 恰恰 就 是 真正 的 兵士 。 抗 战 与 
灾荒 既 已 打成一片 ， 抗 战 期 中 的 现象 ， 便 更 酷 肖 荒 年 的 现象 了 。 
照例 是 灾情 愈 重 ， 发 财 的 愈 多 ， 结 果 贫 穷 的 更 加 贫穷 ， 富 贵 的 更 
加 富贵 。 照 例 是 灾情 严重 了 ， 呼 吁 的 声音 海外 比 国内 更 响 ， 于 是 
救济 的 主要 责任 落 在 外 人 身上 ， 而 国内 人 士 ， 相 形 之 下 ， 便 愈 能 
显 出 他 们 那 “ 不 动心 ”的 沈 着 而 歼 容 的 风度 了 。 现 在 一 切 郊 年 的 
社会 现象 就 在 抗 成 中 又 重演 一 次 ， 不 过 规 横 更 大 ， 严 重 性 更 深刻 
些 嗣 了 。 但 是 说 来 奇怪 ， 分 明 是 瘤 疾 僵 深 危机 人 鳃 大 ， 社 会 表层 
偏 要 装 出 一 副 太 平 景象 的 面孔 。 配 合 着 冠冕 堂皇 的 要 人 谈话 和 报 
纸 社评 的 ， 是 一 般 社 会 情绪 一 一 今天 一 个 画展 ， 明 天 一 个 党 矢 ， 
“ 顾 左右 而 言 他 ”的 副刊 和 小 报 一 天 天 充斥 起 来 ， 内 容 一 大 比 一 - 
天 软 性 化 。 从 抗战 开始 以 来 ， 没 有 见 过 今天 这 样 “众人 婴 殷 ， 如 
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可 怕 的 冷静 


享 太 牢 ， 如 登 春 台 ”的 景象 ， 这 不 知道 是 肺结核 患者 脸 上 的 红学 
呢 ， 还 是 将 死 前 的 回 光 反 照 ! 

一 部 分 人 为 着 旁人 的 剥 前 ， 在 饥 俄 中 畜 牲 似 的 沉默 着 ， 另 一 
部 分 人 却 在 舒适 中 兴高采烈 的 粉饰 着 太平 ， 这 现象 是 叫 人 不 能 不 
寒心 的 ， 如 果 他 还 有 点 同情 心 与 正义 感 的 话 。 然 而 不 知道 是 为 了 
谁 的 体面 ， 你 还 不 能 声张 。 最 可 虑 的 是 不 通 世 故而 血气 方刚 的 青 
年 ， 面 对 这 种 事实 ， 又 将 作 何 感 想 ?” 对 了 ， 怕 动摇 抗战 ， 但 饥饿 
能 抗战 吗 ? 粉饰 饥 俄 就 是 抗战 吗 ? 如 果 抗 战 是 天 经 地 义 ， 不 要 忘 
” 记 当 年 的 青年 ， 便 是 撑 持 这 天 经 地 义 最 有 力 的 支 住 ， 可 见 青年 讶 
目 而 又 不 盲目 ， 在 平时 他 不 免 言 目 ， 但 在 非常 时 期 他 永远 是 不 盲 
目的 。 原 来 非常 时 期 所 需要 的 往往 不 是 审慎 ， 而 是 勇气 ， 而 在 这 

青年 是 比 任何 人 都 强 的 。 正 如 当年 激 起 抗战 怒 测 的 是 青 
守 ， 学 天 将 过 完成 近战 天 业 的 力 基 ， 节 自 是 这 斑 藏 在 青年 心灵 中 
的 烦躁 。 这 不 是 浮动 ， 而 是 活力 的 脉搏 。 民 族 必须 生存 ， 抗 战 必 
须 胜利 ， 在 这 最 高 原则 之 下 ， 任 何平 时 的 轨 范 都 是 暂时 可 以 搁置 
的 枝 节 。 火 烧 上 了 眉毛 ， 就 得 抢救 。 这 是 一 个 非常 时 期 ! 

如 果 老 年 人 中 年 人 能 负 起 责任 ， 那 自然 更 好 ， 但 事实 上 ， 战 
争先 天 的 是 青年 人 的 工作 ( 它 需 要 青年 的 体质 和 青年 的 热情 )， 
ed 或 

分 工 合作 ， 而 不 是 代替 青年 的 工作 ”战争 既 先天 的 是 青年 
的 从 那么 战 时 的 国家 就 得 以 青年 的 意志 为 意志 ， 虽 则 在 战争 
的 技术 上 ， 老 年 人 中 年 人 的 智慧 也 是 不 可 少 的 。 

从 抗战 开始 到 今天 ， 我 们 遭遇 过 两 个 关 健 ， 2 
战 ， 是 第 一 个 关键 ， 今 天 要 不 要 胜利 ， 是 第 二 个 关键 ， 而 第 一 
a hr et 
于 实 上 目前 的 一 切 分 明 是 朝 着 与 胜利 相 返 的 方向 发 展 ， 所 以 可 怪 
的 ， 是 一 部 分 人 虽然 看 出 方向 的 错误 ， 却 还 要 力 持 冷 静 ， 或 从 一 
些 烦 琐 的 立场 ， 认 为 不 便 声张 ， 不 必 声 张 。 眼 看 青年 完成 抗战 ， 
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争取 胜利 的 意志 必须 贯彻 ， 然 而 没有 老年 人 中 年 人 的 智慧 子 以 调 
节 与 指导 ， 青 年 的 力量 不 免 浪费 。 万 一 还 有 人 固执 起 来 ， 利 用 他 
们 的 地 位 与 力量 ， 阻 止 了 青年 意志 的 贯彻 ， 那 结果 便 更 不 堪 设 想 
了 。 时 机 太 和 危急 了 ， 这 不 是 冷静 的 时 候 ， 和 希望 老年 人 中 年 人 的 步 
调 能 与 青年 齐 一 ， 早 点 促成 胜利 的 来 临 ! 大 家 的 坚忍 的 沉默 是 可 
原谅 的 ， 因 为 他 们 是 灾 芝 中 生长 的 ， 而 灾 荡 养 成 了 他 们 的 麻木 ， 
有 着 粉饰 太平 的 职责 的 人 们 是 可 原谅 的 ， 因 为 他 们 也 有 理由 麻 
木 ， 可 是 负 有 领导 青年 责任 的 人 们 ， 如 果 过 度 的 冷静 ， 也 是 可 怕 
的 ， 当 这 不 宜 冷 静 的 时 候 ! 


。 7D 。 


前 些 时 候 接 到 一 个 新 兴 刊 物 负 责 人 一 封 征稿 的 信 ， 最 使 我 发 
生 当 味 的 是 那 刊物 的 新 纠 命 名 《龙凤 》， 虽 则 照 那 篇 “缘起 ” 
看 ， 聪 明 的 主编 者 自己 似乎 并 未 了 解 这 两 个 字 中 丰富 而 深 途 的 含 
义 。 无 疑 的 他 是 被 这 两 个 字 的 奇异 的 光 艳 所 吸引 ， 他 迷惑 于 那 蛇 
皮 的 夺目 的 色彩 ， 却 没 理会 蛇 齿 中 埋伏 着 的 毒素 ， 他 全 然 不 知道 
在 玩弄 色彩 时 ， 自 己 是 在 与 毒素 同谋 。 

就 最 早 的 意义 说 ， 龙 与 凤 代 表 着 我 们 古代 民族 中 最 基本 的 两 
个 单元 一 一 夏 民族 与 肌 民 族 ， 因 为 在 “ 钱 死 ，…… 化 为 黄龙 ， 是 
用 出 各 ”和 “天 命 玄 鸟 ( 即 凤 )， 降 而 生 商 ”两 个 神话 中 ， 我 们 
依稀 看 出 ， 龙 是 原始 夏 人 的 图 腾 ， 凤 是 原始 息 人 的 图 腾 (我 说 原 
台 夏 人 和 原始 股 人 ， 因 为 历史 上 夏 身 两 个 朝代 ， 已 经 离开 图 腾 文 
化 时 期 很 还 ， 而 所 谓 图 腾 者 ， 乃 是 还 在 夏 代 和 用 代 以 前 的 复 人 和 
和 肌 人 的 一 种 制度 兼 信仰 。) 因 之 把 龙凤 当 作 我 们 民族 发 祥和 文化 
後 端的 象征 ， 可 说 是 再 恰当 没有 了 。 若 有 人 愿意 专 就 这 点 着 眼 ， 
而 想 借 “ 龙 风 ”二 字 来 提高 民族 意识 和 情绪 ， 那 倒 无 可 厚 非 。 可 
惜 这 层 历史 社会 学 的 意义 在 一 般 中 国人 心目 中 并 不 存在 ; 而 “ 龙 
凤 ” 给 一 般 人 所 引起 的 联想 则 分 明 是 另 一 种 东西 。 

图 腾 式 的 民族 社会 早已 变 成 了 国家 ， 而 封建 王国 又 早已 变 成 
了 大 一 统 的 帝国 ， 这 时 一 个 图 腾 生 物 已 经 不 是 全 体 族 员 的 共同 组 
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先 ， 而 只 是 最 高 统治 者 一 姓 的 祖先 ， 所 以 我 们 记忆 中 的 龙 风 ， 只 
是 帝王 与 后 妃 的 符 瑞 ， 和 他 们 及 她 们 宫室 与 服 的 装饰 “ 母 题 ”， 
一 言 以 项 之 ， 它 们 只 是 “ 帝 德 ” 与 “天 威 ”的 标记 。 有 了 一 姓 ， 
便 对 待 的 产生 了 百姓 ， 一 姓 尊 荣 ， 便 天 然 的 决定 了 百姓 的 苦难 。 
你 记得 复辟 与 龙 旗 的 不 可 分 离 性 ， 你 便 会 原谅 我 看 见 “ 龙 风 ” 二 
字 而 不 禁 居 目 惊 口 的 苗 囊 了 。 我 是 不 同意 于 “天 王 蔡 明 ， 丐 罪 当 
诛 ” 的 ， 

“缘起 ”中 也 提 到 过 “ 龙 风 ”二 字 在 文化 思想 方面 的 象征 这 
义 ， 他 指出 了 文献 中 以 龙 比 老子 的 故事 。 却 筷 了 一 副 天 生 巧 对 的 
下 联 ， 那 便 是 以 凤 比 孔子 的 故事 。 可 巧 故 事 都 见于 《庄子 》 一 书 
里 。《 天 运 》 篇 说 孔子 见 过 老 聘 后 ， 发 采 了 三 天 说 不 出 话 ， 弟 子 
们 间 他 给 老 聘 讲 了 些 什 么 ， 他 说 : “ 吾 乃 今 于 是 乎 见 龙 一 一 龙 合 
而 成 体 ， 散 而 成 章 ， 乘 云气 而 养 翔 乎 阴阳 ， 了 巴 口 张 而 不 能 噜 ， 舌 
举 而 不 能 讯 ?， 巴 又 何 规 老 聘 哉 !” 这 是 常用 的 典故 。( 也 就 是 许 
多 姓 李 的 椰 联 中 所 谓 “ 犹 龙 世 泽 ” 的 来 历 )。 至 于 以 风 比 筷子 的 
典故 ,. 也 近 在 眼前 ， 不 知 为 什么 从 未 成 为 词 章 家 “ 猎 祭 ”的 资 
料 ， 孔 子 到 了 楚 国 ， 著 名 的 疯子 接 与 所 唱 的 那 充 满 讽 刺 性 的 歌 儿 





凤 今 凤 今 ! 何如 ( 汝 ) 德 之 衰 也 ? 来 世 不 可 待 ， 往 世 不 
可 追 也 ! …… : 


不 但 见于 《庄子 》 〈(《 人 人 世间》 篇 )， 还 见于 《论语 》(《 微 子 》 
篇 ) 。 是 以 前 读 死 书 的 人 不 太 认 识字 ， 不 知道 “如 ”是 “小 ”的 
假借 ， 因 而 没 弄 清 话 中 的 意思 吗 ? 可 是 《 汉 石 经 》 《论语 》 “如 ” 
作 “ 而 ”, “而 ” 字 本 也 训 “ 溉 "”， 那 么 歌 辞 的 喻 意 ， 至 少 汉 人 是 





@ 以 上 六 字 从 江南 古 藏 本 补 。 
2 


凤 


懂得 。 另 一 个 也 许 更 有 趣 的 以 风 比 孔子 的 出 典 ， 见 于 唐 宋 “类 
书 "9 所 引 的 一 段 《 庆 子 》 佚 文 : 


老 持 见 筷 也 从 弟子 五 关 ; 间 日 ; 前 2 为 淮 ?” 对 目 ， 
“子路 ， 勇 且 力 。@ 其 次 子 贡 为 智 ， 曾 子 为 考 ， 颜 回 为 仁 ， 
子 张 为 武 。 老子 叹 日 :“ 吾 闻 南 方 有 鸟 ， 其 命 为 凤 …… 凤 鸟 
之 文 ， 戴 圣 婴 仁 ， 右 智 右 贤 …… 


这 里 以 风 比 孔子 ， 似 乎 更 明显 。 尤 其 有 趣 的 是 ， 那 次 孔子 称 老子 
为 龙 ， 这 次 是 老子 回 敬 孔子 ， 比 他 作风 ， 龙 风 是 天 生 的 一 对 ， 孔 
老 也 是 天 生 的 一 对 ， 而 话 又 出 自 彼此 的 口中 ， 典 则 同 见 于 《 庄 
子 )。 你 说 这 天 生 巧 对 是 庄子 巧 思 的 创造 ， 意 区 的 游戏 一 一 又 是 
他 老 先生 的 “ 廖 悠 之 说 ， 荒 唐 之 言 ， 无 端 崖 之 辞 ” 吗 ? 也 不 尽 
然 。 前 面 说 过 原始 让 人 是 以 凤 为 图 腾 的 ， 而 孔子 是 股 人 之 后 ， 我 
们 尤其 熟 习 。 老 子 是 楚 人 ， 向 来 无 蜡 词 ， 楚 是 祝融 六 姓 中 华 姓 季 
连 之 后 ， 而 祝融 ， 据 近 人 的 说 法 ， 就 是 那 “ 人 面 龙 映 而 无 足 ” 的 
烛 龙 ， 然 则 原始 楚 人 也 当 是 一 个 龙 图 腾 的 族 团 。 以 老子 为 龙 ， 孔 
子 为 区 ， 可 能 是 庄子 的 富 言 ， 但 寅 言 的 产生 也 该 有 着 一 种 素 地 ， 
民俗 学 的 素 地 (这 可 以 《庄子 》 书 中 许多 其 它 的 寓言 为 证 )， 其 
实 凤 是 下 人 的 象征 ， 了 筷子 是 下 人 的 后 裔 。 呼 孔子 为 风 ， 无 异 称 他 
为 股 人 ; 龙 是 夏 人 的 ， 也 是 楚 人 的 象征 ， 说 老子 是 龙 ， 等 于 说 他 
是 楚 人 ， 或 夏 人 的 本 家 。 中 国 最 古 的 民族 单元 不 外 夏 股 ， 最 典型 
中 国 式 而 最 有 支配 势力 的 思想 家 莫如 孔 老 ， 刊 物 命 名 《 龙 风 》， 
不 仅 象征 了 民族 ， 也 象征 了 最 能 代表 民族 气质 的 思想 家 ， 这 从 某 





DD 〈 艺 文 类 聚 》 九 口 ，《 太 平 御 览 》 九 无。 
@ 《类 聚 》 脱 “前 ” 字 ， 依 〈 御 览 》 补 。 
四 《类 聚 》 作 “子路 为 勇 "， 此 从 〈 御 览 )。 
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种 观点 看 ， 不 能 不 说 是 中 国有 刊物 以 来 最 漂亮 的 名 字 了 ! 
然而 ， 还 是 庄子 的 道理 ,“ 腐 臭 复 化 为 神奇 ， 神 奇 复 化 为 腐 
臭 , ”一 一 从 另 一 种 观点 看 ， 最 漂亮 的 说 不 一 定 也 就 是 最 丑恶 。 
我 们 在 上 文 说 过 ， 图 腾 式 的 民族 社会 早已 变 成 了 国家 ， 而 封建 的 
NE CT A 在 我 们 今天 的 记忆 中 ， 龙 凤 只 
“ 帝 德 ”与 “天 威 ”的 标记 而 已 。 现 在 从 这 角度 来 打量 孔 老 ， 
了 位 “ 申 申 如 也 ， 天 天 如 也 ”而 诡 上 了 骄 下 的 词 寇 ， 
和 一 位 以 “大 巧 若 抽 ”的 手段 “ 助 对 为 虐 ” ee 
也 是 “君子 南面 之 术 ”)。 有 时 两 个 身影 合成 一 en 
ee i 
见 首 不 见 尾 ” 的 阴谋 家 一 一 龙 ， 区 站 天 克 全 二 的 宙 洒 学 
一 一 风 ， 或 二 者 的 混合 体 ， 和 那 象征 着 “ 帝 德 ”“ 天 威 ”的 龙 风 ， 
是 不 可 须 奥 离 人 ， 有 了 主子 ， 就 用 得 着 奴才 ， 有 了 奴才 ， 必 然 会 
氛 出 一 个 主子 ;帝王 与 士大夫 是 相依 为 命 的 。 主 子 的 淫 威 和 奴才 
的 恶毒 暴发 户 与 破 落 户 双重 势力 的 结合 ， 压 得 人 民 半 死 不 
活 。 三 千年 惨痛 的 记忆 ， 教 我 们 面 对 这 意味 深长 的 “ 龙 风 ”二 
字 ， 怎 能 不 忆 目 惊 心 呢 ! 
事实 上 ， 生 物 界 只 有 穷 凶 极 恶 而 施 计 多 端的 蛇 ， 和 受 人 送 
养 ， 蔡 人 帮 闲 ， 而 终 不 免 被 人 字 制 的 鸡 ， 那 有 什么 龙 和 凤 呢 ? 科 
学 来 了 ， 神 话 该 退位 了 。 办 刊物 的 人 也 得 当心 ， 再 不 得 要 让 “ 死 
的 拉 住 活 的 ”了 1! 
要 不 然 ， 万 一 非 给 这 民族 选 定 一 个 象征 性 的 生物 不 可 ， 那 还 
是 狮子 罢 ， 我 说 还 是 那 能 够 钨 吼 的 狮子 罢 ， 如 其 它 不 再 太 贪 睡 的 
话 。 





一 九 四 四 年 七 月 


人 


念 战 念 强 


回忆 抗战 初期 ， 大 家 似乎 不 大 讲 到 “胜利 "， 那 时 的 心理 与 
其 说 是 胜 败 置 之 度 外 ， 还 不 如 说 是 一 心 想 着 虽 败 尤 荣 。 敌 人 是 以 
“必定 胜 ” 的 把 握 向 我 们 侵略 ， 我 们 是 以 “不 怕 败 ”的 决心 给 他 
们 抵抗 。 你 无 非 是 要 我 败 ， 我 偏偏 不 怕 败 ， 我 不 怕 败 ， 你 便 没有 
胜 。 那 时 人 民 的 口号 是 “ 窜 出 去 了 1”“ 跟 你 拼 了 !” 政 府 的 策略 
是 “破釜沉舟 ”"， 是 “ 置 之 死 地 而 后 生 ”, .人 民 和 政府 不 怕 败 ， 自 
然 大 家 也 不 伟 败 ， 结 果 是 我 们 愈 败 愈 奋勇 ， 而 敌人 真 把 我 们 没 办 
法 。 

武汉 撤退 以 后 ， 渐 渐 听 到 “争取 胜利 ”的 呼声 ， 然 而 也 就 透 
露 了 怕 败 的 顾虑 了 。 

开罗 会 议 以 后 ， 胜 利 低 然 到 了 手 似 的 ， 而 一 般 现象 ， 则 正好 
表示 着 一 些 人 的 工作 ， 是 在 “争取 失败 "。 事 实 昭 河 ， 几 是 有 了 眼 
睛 的 都 看 到 了 ， 有 良心 的 都 指出 ] ， 这 里 无 需 我 再 说 ， 我 也 不 忍 
再 说 ， 于 是 僵 是 趋向 失败 ， 僵 是 证言 失败 ， 自 己 讳言 失败 ， 同 时 
也 禁止 旁人 言 失败 。 是 否 表 面 上 “失败 ”绝迹 了 上 ， 暗 地 里 便 愈 好 
制造 失败 呢 ? 抗战 到 了 这 地 步 ， 大 概 也 是 一 种 “ 兽 之 死地 而 后 
生 ” 的 办 法 罢 ? 好 了 ， 那 我 以 老百姓 的 资格 ， 也 就 “ 先 出 去 了 !” 
“ 跟 你 拼 了 ! 7” 

所 以 我 今天 想 要 算 帐 ! 
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名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 

算 帐 是 一 件 麻 烦 事 ， 但 不 要 紧 ， 大 的 做 大 的 算 ， 小 的 做 小 的 
算 ， 反正 从 今 以 后 ， 我 不 打算 有 清闲 日 子 了 ! 

比如 眼前 在 我 们 昆明 ， 就 有 一 笔 不 大 不 小 的 帐 值得 算 一 算 ， 

昨天 早起 出 门 找 报 看 ， 第 一 家 报纸 给 了 我 一 个 喜讯 ， 它 老 老 
实 实地 告诉 我 ， 衡 阳 的 仗 咱们 打 好 了 一 点 ， 我 当然 很 高 兴 。 但 是 
看 到 第 二 家 报纸 ， 却 把 我 气 昏 了， 就 因为 那 标 题 中 “我 军 愈 战 愈 
强 ” 六 个 大 字 。 

编辑 先生 ! 我 是 有 名 有 姓 的 ， 我 虽 不 知道 你 姓名 ， 但 你 也 必 
须 是 有 名 有 姓 ， 你 若是 好 汉 ， 就 请 出 来 跟 我 算 清 这 笔 帐 ! 你 所 请 
“ 僵 战 愈 强 ” 者 ， 如 果 就 是 今天 另 一 家 报纸 标题 所 谓 “ 鳄 战 盒 奋 ” 
的 意思 ， 那 我 就 原谅 你 ， 我 可 怜 你 中 国人 不 大 会 处 理 中 国文 字 。 
如 果 你 那 “ 强 ” 字 是 甚么 “四 强 之 一 ” 那 类 “ 强 ” 的 意思 ， 那 我 
就 要 控告 你 两 大 罪状 ; 一 、 你 侮辱 了 我 们 老百姓 的 人 格 。 二 、 你 
出 卖 了 你 的 祖国 。 

难道 你 就 忘记 了 ， 卢 沟 桥 的 锋 火 一 起 ， 我 们 挺身 应 战 ， 是 为 
了 我 们 有 十 二 万 分 胜算 的 把 握 吗 ”老实 告诉 你 ， 除 了 存心 利用 抗 
战 来 趁火打劫 的 败类 之 外 ， 我 们 老百姓 果真 是 怕 败 的 话 ， 就 早已 
都 投 汪 精 卫 去 了 。 我 相信 在 自由 中 国 ， 每 一 个 良 善 的 中 国人 ， 当 
初 既是 抱 了 拼命 的 决心 ， 胜 也 要 打 ， 败 也 要 打 ， 今 天 还 是 抱 定 这 
决心 ， 胜 也 要 打 ， 败 也 要 打 ， 何 况 国际 的 客观 环境 已 经 好 转 ， 谁 
又 是 那样 的 傻子 ， 情 愿 让 它 “ 功 亏 一 筑 ” 呢 ? 所 以 你 如 果 多 多 给 
我 们 报导 些 自身 的 缺点 ， 那 只 会 增加 我 们 的 戒 惧 心 ， 刺 激 我 们 的 
努力 。 你 以 为 我 们 真是 那样 “ 闻 败 则 馒 ” 的 草包 吗 ? 你 若 那 样 
想 ， 便 把 我 们 看 同 汪精卫 之 流 了 ， 你 晓得 那 是 侮辱 别人 的 人 格 
吗 ? 

闻 败 则 馒 的 必 也 闻 胜 则 骄 ， 你 既 把 我 们 当 作 闻 败 则 馒 的 人 ， 
那 你 泄露 了 (杜撰 黑 ?) 许多 乐观 的 消息 ， 难 道 又 不 怕 我 们 骄 起 
来 吗 ? 明知 骄 是 抗战 的 焰 毒 ， 而 偏 要 用 “ 愈 战 龟 强 ” 来 灌溉 我 们 
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愈 战 愈 强 


的 骄 ， 那 你 又 是 何 居心 ? 依据 你 自己 的 逻辑 ， 你 这 就 是 汉奸 行 
为 ， 因 此 你 是 出 卖 了 你 的 祖国 ， 你 又 晓得 吗 ? 

我 们 倒 不 怕 承 认 自 身 的 “ 弱 ”"， 僵 知道 自身 弱 在 哪里 ; 您 好 
在 各 人 自己 的 岗位 上 来 尽力 加 强 它 。 你 说 我 们 “ 愈 强 "， 我 倒 要 
请 你 拿 出 事实 来 ， 好 教 我 们 更 放心 点 。 谁 不 愿意 自己 强 呢 ! 但 信 
口 开 河 是 不 负责 任 ， 存 心 欺骗 更 是 无 耻 。 六 个 字 的 标题 ， 看 来 事 
小 ， 它 的 意义 却 很 重大 。 

用 这 字面 的 ， 本 不 只 你 一 个 人 ， 但是， 先生， 既 我 这 回 氛 住 
你 了 ! 你 气 得 一 顿 饭 没 吃 好 啊 ! 然而 如 果 在 原则 上 你 是 受 了 谁 的 
指示 ， 那 个 指示 你 的 人 不 也 该 是 有 名 有 姓 的 吗 ” 如 果 他 高 兴 ， 就 
请 他 出 来 说 明 也 好 。 抗 战 是 大 家 的 抗战 ， 国 家 是 大 家 的 国家 ， 谁 
有 权利 来 禁止 我 发 问 ! 


一 九 四 四 年 七 月 
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画 展 


我 没有 统计 过 我 们 号 称 抗战 大 后 方 的 神经 中 枢 之 一 的 昆明 ， 
平均 一 个 月 有 几 次 画展 ， 反 正 最 近 一 个 星期 里 就 有 两 次 。 重 庆 更 
不 用 说 ， 恐 怕 每 日 都 在 画展 中 ， 据 前 不 久 从 那里 来 的 一 个 官 说 ， 
那 边 画 展 热烈 的 情形 ， 真 令 人 咋舌 (不 用 讲 ， 无 论 那 处 ， 只 要 是 
画展 ， 必 是 国画 )。 这 现象 其 实 由 来 已 入 ， 在 我 们 的 记忆 中 ， 搞 
战 与 风雅 似乎 始终 是 不 可 分 离 的 ， 而 抗战 愈 久 ， 雅 兴 愈 高 ， 更 是 
鲜明 的 事实 。 

一 个 深夜 ， 在 大 西门 外 的 道上 ， 和 一 位 盟国 军官 犹 路 相逢， 
于 是 攀谈 起 来 了 。 他 问 我 这 战争 几时 能 完 ， 我 说 “这 还 得 问 你 。” 

“好 罢 ! ”他 爽快 的 答 道 , “战争 几时 开始 ， 便 几时 完结 。” 事 
后 我 才 明 白 他 的 意思 是 说 ， 只 要 他 们 真正 开始 反攻 ， 日 本 是 不 值 
一 击 的 。 一 个 美国 人 ， 他 当然 有 资格 夸 下 这 海口 。 但 是 我 ， 一 个 
中 国人 ， 尤 其 当 着 一 个 美国 人 面前 ， 谈 起 战争 ， 怎 么 能 不 心虚 
呢 ? 我 当时 误会 了 他 的 意思 ， 但 我 是 爱 说 实话 的 。 反 正人 家 不 是 
余子， 咱们 的 底细 ， 人 家 心里 早已 是 雪亮 的 ， 与 其 欲 盖 弥 朝 ， 个 
不 如 自己 先 认 了 ， 所 以 我 的 答 话 是 “战争 几时 开始 ?你 们 不 是 早 
已 开始 了 吗 ? 没 开始 的 只 是 我 们 。” 

对 了 ， 你 敢 说 我 们 是 在 打仗 吗 ” 就 眼前 的 事例 说 ， 一 面 是 被 
吸 完 血 的 x x 编 成 “ 行 忆 ” 的 行列 ， 前 仆 后 继 的 倒 毙 在 街心 ， 一 
面 是 “琳琅 满目 "，“ 盛 况 空前 ”的 画展 ， 你 能 说 这 不 是 一 面 在 
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“ 奸 污 ”战争 ， 一 面 在 逃避 战争 吗 ? 如 果 是 真实 而 纯洁 的 战争 ， 
就 不 怕 被 正视 ， 不 ， 我 们 还 要 用 钟爱 的 心情 端详 它 ， 抚 摩 它 ， 用 
骄傲 的 嗓音 认 歌 它 。 唯 其 战争 是 因 被 “ 奸 污 ” 二 鸭 个 腐烂 
的 ， 虹 恶 的 现实 ， 所 以 你 就 不 能 不 闭 上 眼睛 ， 掩 着 加 子 ， 赶 紧 逃 
过 ， 逃 的 愈 远 龟 好 ， 逃 到 “云烟 满 纸 ” i 远 到 
渴 生 动 ”的 仕女 前 …… 反 之 ， 逃 得 傅 远 ， 心 境 愈 有 安顿 ， 也 愈 可 
以 放心 大 胆 让 双手 去 制造 血腥 的 事实 。 既 然 “立地 成 佛 ” 有 了 保 
证 ， 履 刀 便 不 妨 随时 拿 起 ， 随 时 放下 ， 随 时 放下 ， 随 时 拿 起 。 原 
来 某 一 类 说 不 得 的 事实 和 画展 是 互 为 因果 的 ， 血 腥 与 风雅 是 一 而 

“而 一 黑 了 了 。 诚 然 ， 就 个 人 说 ， 成 佛 的 不 一 定 亲 手 使 过 履 
咱 ， 可 是 至 少 他 们 也 是 帮凶 和 窒 户 。 如 果 是 借 刀 杀人 ， 让 劳 人 担 
负 使 屠刀 的 劳力 和 罪名 ， 自 己 干 没 了 成 佛 的 实 患 ， 其 居心 便 更 不 
可 问 节 。 你 自命 读书 明理 的 风雅 阶级 ， 说 得 轻 点 ， 是 被 利用 ， 重 
点 是 你 利用 别人 人， 反正 你 是 逃 不 了 责任 的 ! 

亏 术 无 论 在 抗战 或 建国 的 世 场 下 ， 都 是 我 们 应 该 提 偶 的， 这 
四 道理 并 不 只 你 风雅 人 十 们 才 懂 得 。 但 艺术 也 要 看 哪 一 种 ， 正 如 
妃 想 和 文学 一 样 ， 它 也 有 封建 的 与 现代 的 ， 或 复古 的 与 前 进 的 
(其 实 也 就 是 那 人 道 与 非 人 道 ) 之 别 。 你 车 有 良心 ， 有 和 魄力， 并 
上 由 不 缺乏 那 技术 ， 请 站 出 来 ， Eg 也 去 当 个 随军 记 
着 ， 收 拾 点 电网 边 和 战壕 里 的 es 云 ” 回 来 ， 或 就 在 任何 后 方 ， 
把 那 “ 行 已 ”的 行列 速写 下 来 ， 给 我 们 认识 认识 点 现实 也 好 ， 起 
但 你 也 该 在 随便 .不 题材 里 多 给 我 们 一 点 现代 的 感觉 ， 八 大 山 人 
四 王 吴 恤 费 晓 楼 改 七 步 乃 至 吴昌硕 齐白石 那 一 套 ， 纵 然 有 他 们 的 
方 史 价 值 ， 在 珂 罗 版 片 中 也 够 逼真 的 了 ， 用 得 着 你 们 那 策 拙 的 复 
制 吗 ?在 这 复古 气 燃 高 涨 的 年 代 ， 自 人 然 正 是 你 们 扬眉吐气 的 时 
机 ， 但 是 小 心 不 要 做 了 破坏 民族 战斗 意志 的 奸 细 ， 和 人 危害 国家 现 
代 化 的 帮凶 ! 记 着 我 的 话 ， 最 后 裁判 的 日 子 必然 来 到 ， 那 时 你 们 
的 风 惟 就 是 你 们 的 罪状 ! 
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关于 任 " 道 ' 圭 医 


医生 临 症 ， 常 常 有 个 观望 期 间 ， 不 到 病 热 相 当 沉 重 ， 病 象 充 
分 发 作 时 ， 正 式 与 有 效 的 诊断 似乎 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 在 病人 方 
面 ， 往 往 僵 是 瘤 疾 ， 僵 要 讳 疾 忌 医 ， 因 此 嫩 怕 非 等 到 病 势 沉重 ， 
病 象 改作， 使 他 讳 无 可 讳 ， 尽 无 可 忌 时 ， 他 也 不 肯 接 受 诊断 。 

事 到 如 今 ， 我 想 即 使 是 最 冥 顽 的 讳 疾 鼠 医 派 ， 如 钱穆 教授 之 
流 ， 也 不 能 不 承认 中 国 是 生 着 病 ， 而 且 病 势 的 严重 ， 病 象 的 昭 
著 ， 也 许 赛 过 了 任何 历史 记录 。 唯 其 如 此 ， 为 医生 们 下 诊断 ， 今 
天 才 是 最 成 熟 的 时 机 。 

向 来 是 “旁观 者 清 "， 无 怪 乎 这 回 最 卓越 的 断案 来 自 一 位 英 
国人 。 这 是 韦 尔 斯 先生 观察 所 得 : 


在 大 部 分 中 国人 的 灵魂 里 ， 斗 争 着 一 个 儒家 。 一 个 道 


家 ， 一 个 土匪 


上 瞧 。 

















一 一 《人 类 的 命运 》 


为 了 他 的 诊断 的 正确 性 ， 我 们 不 但 钦佩 这 位 将 近 八 十 高 龄 的 医 
生 ， 而 且 感 激 他 ， 感 激 他 给 我 们 查 出 了 病源 ， 也 给 我 们 至 少 保证 
了 半 个 得 救 的 希望 ， 因 为 有 了 正确 的 诊断 ， 才 谈 得 到 适当 的 治 
疗 必 
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关于 癸 : 道 .土匪 


但 我 们 对 韦 尔 断 先 生 的 拥护 ， 不 是 完全 没有 保留 的 ， 我 认为 
假如 将 “儒家 ， 道 家 ， 土 匪 ”， 改 为 “ 癸 家 ， 道 家 ， 味 家 "， 或 
“ 偷 儿 ， 骗 子 ， 土 匪 *， 这 不 但 没有 损害 韦 氏 的 愿意 ， 而 且 也 许 加 
强 了 它 ， 因 为 这 样 说 话 ， 可 以 使 那些 比 韦 氏 更 熟悉 中 国 历史 和 文 
化 的 人 ， 感 着 更 顺理成章 点 ， 因 此 也 更 乐于 接受 点 。 

先 讲 偷 儿 和 土 戎 ， 这 两 种 人 作风 的 不 同 ， 只 有 前 者 是 巧 取 ， 
后 者 是 豪 夺 罢 了 。“ 巧 取 豪 夺 ” 这 成 语 ， 不 正好 用 韩 非 的 名 言 
“ 侨 以 文 乱 法 ， 侠 以 武 犯 禁 ”来 说 明 吗 ?而 所 谓 侠 者 不 又 是 随 落 
了 的 恭 家 吗 ” 至 于 以 “骗子 ”代表 道家 ， 起 初 我 颇 怀 疑 那 徽号 的 
适当 性 ， 但 终于 还 是 用 了 它 。“ 无 为 而 无 不 为 ”也 就 等 于 说 : 无 
所 不 取 ， 无 所 不 夺 。 而 看 去 又 像 是 一 无 所 取 ， 一 无 所 村， 这 不 是 
骗子 是 什么 ?” 偷 儿 ， 骗 子 ， 土 匪 是 代表 三 种 不 同行 为 的 人 物 ， 傅 
家 ， 道 家 ， 黑 家 是 代表 三 种 不 同 的 行为 理论 的 人 物 ; 尽管 行为 产 
生 了 理论 ， 理 论 又 产生 了 行为 ， 如 同 鸡 生 蛋 ， 蛋 生 鸡 一 样 ， 但 你 
既 不 能 说 鸡 就 是 重 ， 你 也 就 不 能 将 理论 与 行为 混为一谈 。 所 以 韦 
尔 斯 先生 叫 傅 家 ， 道 家 和 土匪 站 作 一 排 ， 究 竟 是 犯 了 混淆 范畴 的 
逻辑 错误 。 这 一 点 表 过 以 后 ， 韦 尔 斯 先生 的 观察 ， 在 基本 意义 
EF， 仍 不 失 为 真知 灼 见 。， 

就 历史 发 展 的 次 序 说 ， 是 人 笃 ， 党 ， 道 。 在 明白 人 备 黑 道 之 所 以 
成 为 中 国文 化 的 病 ， 我 们 得 从 三 派 思想 如 何 产生 讲 起 ， 

由 于 封建 社会 是 人 类 物质 文明 成 加 到 某 种 阶段 的 结果 ， 而 它 
自身 叉 人 确 乎 能 维持 相当 安定 的 秩序 ， 我 们 的 文化 便 靠 那 种 安定 而 
得 到 迅速 的 进步 ， 而 思想 也 使 开始 产生 了 。 但 封建 社会 的 组 织 本 
是 家 庭 的 扩大 ， 而 封建 社会 的 秩序 是 那 家 庭 中 父 权 式 的 以 上 临 下 
的 强制 性 的 秩序 ， 它 的 基本 原则 至 多 也 只 是 强权 第 一 ， 公 理 第 
二 。 当 然 秩 序 是 生活 必要 的 条 件 ， 即 便 是 强权 的 秩序 ， 也 比 没有 
秩序 好 。 尤 其 对 于 把 握 强 权 ， 制 定 秩序 的 上 层 阶 级 ， 那 种 秩序 更 
是 绝对 的 可 宝 。 俑 家 思想 便 是 以 上 屋 阶 级 的 立场 所 给 了 予 那 种 秩序 
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的 理论 的 根据 。 然 而 父 权 下 的 强制 性 的 秩序 ， 毕 竟 有 儿 分 不 日 
然 ， 不 自然 的 便 不 免 虚 伪 ， 虚 伪 的 秩序 终 久 必 会 器 出 破绽 来 ， 跨 
家 有 见于 此 ， 想 以 枇 母 精神 代理 严 父 精神 来 维持 秩序 ， 无 奈 秩 序 
已 经 动摇 后 ， 严 父 大 不 能 维持 ， 慈 母 更 不 能 维持 。 儿 子 大 了 ， 父 
亲 管 不 了 ， 母 亲 更 管 不 了 ， 所 以 黑 家 之 归于 失败 ， 是 势 所 必然 
的 。 

黑 家 失败 了 ， 一 气愤 ， 自 由 行动 起 来 ， 产 生 所 谓 游 狭 了 上， 于 
是 秩序 便 愈 加 解体 了 。 秩 序 解体 以 后 ， 有 的 分 子 根 本 怀疑 家 庭 存 
在 的 必要 ， 甚 至 光 诅 家 庭 组 织 的 本 身 ， 于 是 独自 逃 掉 了 ， 这 种 分 
子 便 是 道家 。 

一 个 家 庭 的 黄金 时 代 ， 是 在 夫妇 结婚 不 久 以 后 ， 有 了 数目 不 
太 多 的 子女 ， 而 子女 又 都 在 未 成 年 的 期 间 。 这 时 父亲 如 果 能 够 保 
持 着 相当 丰裕 的 收入 ， 家 中 当然 充满 一 片 天 伦 之 乐 ， 即 令 不 然 ， 
儿女 人 数 不 多 ， 只 要 分 配 得 平均 ， 也 还 可 以 过 得 相当 快乐 ， 万 一 
分 配 不 太平 均 ， 反 正 儿 子 还 小 ， 也 不 至 曾 出 大 乱 子 来 。 如 定妆 妥 
一 个 庞大 的 家 庭 ， 儿 女 太 多 ， 又 都 成 年 了 了， 利害 和 之 
分 配 本 来 就 不 平均 ， 父 亲 年 老 力 衰 ， 甚 至 已 经 死 了 ， 家 务 由 不 很 
持平 的 大 哥 主 持 ， 其 结果 不 会 好 ， 是 可 想 而 知 了 。 傅 家 劝 大 可 一 
面 用 父亲 在 天 之 灵 的 大 帽子 实行 高 压 政策 ， 一 面 叫 大 家 以 黄金 时 
代 的 回忆 来 策 励 各 人 的 良心 ， 说 是 那样 ， 当 年 的 秩序 和 秩序 中 的 
天 伦 之 乐 ， 自 然 会 恢复 。 他 不 晓得 当年 的 秩序 ， 本 就 是 一 个 暂时 
的 假 秩 序 ， 当 时 的 相安 无 汗 ， 是 沾 了 当时 那 特殊 情形 的 光 ， 于 今 
情形 变 了 ， 自 然 会 露 马 脚 来 ， 举 家 的 母性 的 慈爱 精神 不 足以 解决 
问题 ， 原 因 也 只 在 儿女 大 了 ， 实 际 的 利害 冲突 ， 不 能 专任 感情 来 
解决 ， 这 一 层 前 面 已 经 提 到 。 在 这 一 点 上 ， 党 家 犯 的 错误 ， 和 依 
家 一 样 ， 不 过 器 家 确 乎 感觉 到 了 那 秩序 中 分 配 不 平均 的 基本 省 
结 ， 这 一 点 就 是 他 后 来 走向 自由 行动 的 路 的 心理 基础 。 党 家 本 意 
是 要 实现 一 个 以 平均 为 原则 的 秩序 ， 结 果 走 向 自由 行动 的 路 ， 是 
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破坏 旧 秩 序 。 只 看 见 破坏 秩序 ， 而 没有 看 见 建 设 新 秩序 的 具体 办 
法 ， 这 是 人 们 所 痛 恶 的 ， 因 为 ， 正 如 前 面 所 说 的 ， 秩 序 是 生活 的 
必要 条 件 ， 尤 其 是 中 国人 的 心理 ， 即 今 不 公平 的 秩序 ， 也 比 完全 
没有 秩序 强 。 

这 里 我 们 看 出 了 党 家 之 所 以 失败 ， 人 4 

于 道家 因 根 本 和 否认 秩序 而 逃 掉 ， 这 对 于 傅 家 ， 倒 因为 减少 了 一 个 
利 肝 的 而 更 觉 方便 ， 所 以 道家 的 授 志 实际 是 帮助 en 
因为 道家 消极 的 帮 了 侨 家 的 忙 ， 所 以 依 家 之 反对 道家 ， 只 是 口头 
的 ， 表 面 的 ， 不 像 他 对 于 党 家 那样 的 真心 的 深恶痛绝 。 因 为 笃 家 
的 得 势 ， 和 他 对 于 改道 两 家 态度 的 不 同 ， 所 以 在 上 层 阶 级 的 十 大 
夫 中 ， 道 家 还 能 存在 ， | 黑 家 不 能 存在 了 
二 大夫 中 ， 便 一 变 为 游侠， 再 变 为 土 甘 ， 愈 沉 龟 下 了 。 

捣乱 分 子 党 家 被 打下 去 了 ， 0 了 俩 与 道 ， 他 们 本 来 不 
是 绝对 不 相 容 的 ， 现 在 更 可 以 合作 了 。 合 作 的 方案 很 简单 。 这 里 
多 我 曲解 一 名 古书，《 易 经 》 说 “ 肥 收 ， 无 不 利 "， 我 们 不 妨 读 肥 
为 木 字 。 而 把 “ 肥 游 ” 解 为 肥 了 之 后 再 滥 ， 那 便 是 说 一 个 俑 家 做 
了 儿 任 “ 官 "， 捞 的 肥 肥 的 ， 然 后 撤 开 腿 就 跑 ， 跑 到 一 所 别 竖 或 
山庄 里 ， 变 成 一 个 什么 居士 ， 便 是 道家 了 。 一 一 这 当然 是 对 已 有 
利 的 办 法 了 。 甚 至 还 用 不 着 什么 实际 的 “ 避 ”， 只 要 心理 上 念头 
- 转 ， 就 身 在 宦海 中 也 还 是 滥 ， 所 谓 “ 身 在 魏 阙 ， 心 在 江湖 ”， 
和 “大 隐隐 朝 市 ”者 ， 是 癸 道 合作 中 更 高 一 层 的 境界 。 在 这 种 合 
作 中 ， 权 利 来 了 ， 他 以 傅 的 名 分 来 承受 ， 义 务 来 了 ， 他 又 以 道 的 
资格 说 ， 本 来 我 是 什 么 也 不 管 的 。 癸 道 交 融 的 妙用 ， 走 不 是 笔 昧 
所 能 形容 的 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 称 他 们 为 丛 儿 和 骗子 ， 能 算 宪 屈 
吗 ? 

“成 则 为 王 ， 败 则 为 寇 ",“ 窃 钓 者 诛 ， 窍 国 者 合 ”， 这 些 十 语 
中 所 谓 王 候 如 果 也 包括 了 “不 上 王公， 高 尚 其 事 ” 的 道家 ， 便 更 
能 代表 中 国 的 文化 精神 。 事实 上 成 语 中 没有 驾到 道家 ， 正 表示 道 
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家 手段 的 高 妙 。 讲 起 穷 凶 极 恶 的 程度 来 ， 土 茵 不 如 偷 儿 ， 偷 儿 不 
如 骗子 ， 那 便 是 说 洁 不 如 颂 ， 颂 不 如 道 ， 韦 尔 斯 先生 列举 三 省 
时 ， 不 称 党 而 称 土 眠 ， 也 许 因为 外 国人 到 中 国 来 ， 喜 欢 在 穷 乡 储 
培 跑 ， 吃 土匪 的 亏 的 机 会 特别 多 ， 所 以 对 他 们 特别 深恶痛绝 。 在 
中 国人 看 来 ， 三 者 之 中 ， 其 实 土 菲 最 老实 ， 所 以 也 最 好 防备 。 从 
历史 上 看 来 ， 土 上 胁 的 前 身 党 家 ， 动 机 也 最 光明 。 如 今 不 但 在 国 
内 ， 偷 儿 骗 子 在 侨 道 的 育 巾 下 ， 天 天 梨 菲 ， 连 国外 的 人 士 也 随 声 
附和 的 口 诛 笔 伐 ， 这 实在 从 公允 ， 但 我 知道 这 不 是 韦 尔 斯 先生 的 
本 意 ， 因 为 知道 在 他 们 本 国 ， 韦 尔 斯 先生 的 同情 一 向 是 属于 邢 
种 人 的 。 

话说 回来 ， 土 啡 究 竞 是 中 国文 化 的 病 ， 正 如 偷 儿 骗子 也 是 中 
国文 化 的 病 。 我 们 黄 至 应 当 感 谢 韦 尔 斯 先生 在 下 诊断 时 ， 没 有 忘 
记 土 菲 以 外 的 那 两 种 病源 一 一 儒家 和 道家 。 韦 尔 斯 先生 用 “ 春 
秋 ” 的 书法 ， 将 癸 道 和 土 应 并 称 ， 这 是 他 的 许多 伟大 贡献 中 的 义 


-个 贡献 。 
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民国 三 十 三 年 昆明 各 界 双 十 节 纪 念 大 会 演讲 词 

诸位 ! 我 们 抗战 了 七 年 多 ， 到 今天 所 得 的 是 什么 ”眼看 见 盟 
国都 在 反攻 ， 我 们 还 在 省 退 ， 人 家 在 收复 失地 ， 我 们 还 在 继续 失 
地 。 昌 然 如 此 ， 我 们 还 不 党 惕 ， 还 不 悔过 ， 反 而 省 着 脸皮 跟 盟友 
说 :“ 谁 叫 你 们 早 不 帮 我 们 ， 弄 到 今天 这 地 步 !” 那 意思 仿佛 是 
说 :“ 现 在 是 轮 着 你 要 胜利 了 ， 我 偏 败 给 你 瞧 瞧 !” 这 种 无 赖 的 流 
谍 意 识 的 表现 ， 究 竞 是 给 谁 开玩笑 ! 演 退 和 失地 是 真 不 能 避免 的 
吗 ? 不 是 有 几 十 万 吃 得 项 饱 ， 斗 志 顶 旺 的 大 军 ， 被 另外 几 十 万 喂 
得 也 硕 好 ， 装 备 得 顶 精 的 大 军 监视 着 吗 ? 这 监视 和 被 监视 的 力 
量 ， 为 什么 让 他 们 冻结 在 那里 ? 不 使 来 保卫 国土 ， 抵 抗 敌 人 ? 原 
来 打 了 七 年 仗 ， 牺 牲 了 几 千 万 人 民 的 生命 ， 数 万 万 人 民 的 财产 ， 
只 是 陪 着 你 们 少数 人 亲 意 气 的 ? 又 是 给 谁 开 的 玩笑 ! 几 个 月 的 工 
夫 ， 郑 州 失 了 ， 洛 阳 失 了 ， 长 沙 失 了 ， 衡 阳 失 了 ， 现 在 桂林 又 危 
在 且 夕 ， 柳 州 也 将 不 保 ， 整 个 抗战 最 后 的 根据 地 一 一 大 西南 受 着 
威胁 ， 如 今 谁 又 能 保证 敌人 早晚 不 进攻 贵阳 ， 昆 明 ， 甚 至 重庆 ? 
到 那 时 ， 我 们 的 军队 蚊 样 ? 还 是 监视 的 监视 ， 被 监视 的 被 监视 
吗 ? 到 那 时 我 们 的 人 民 又 将 怎样 ， 准 备 乖 乖 的 当 顺 民 吗 ”还 是 撒 
开 腿 逃 ? 逃 又 逃 到 那里 去 ， 逃 出 去 了 又 怎么 办 ? 诸位 啊 ! 想 想 ， 
这 都 是 你 们 自己 的 事 啊 ! 国家 是 人 人 自己 的 国家 ， 身 家 性 命 是 人 
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人 自己 的 身家 性 命 ， 自 己 的 汗 为 什么 要 让 旁人 摆布 ， 自 己 还 装 侠 
作 哑 ! 谁 敢 的 住 你 们 的 脖子 ! 谁 有 资格 不 许 你 们 讲话 ! 用 人 民 的 
血汗 养 的 队伍 ， 为 什么 不 合 出 来 为 人 民 抵 敌人 ? 以 人 民 的 子弟 组 
成 的 队伍 ， 为 什么 不 放 他 们 来 保卫 人 民 自 己 的 家 乡 ? 我 们 要 抗 
议 ! 我 们 要 叫喊 ! 我 们 要 愤怒 ! 我 们 的 第 一 个 呼声 是 ， 拿 出 国家 
的 实力 来 保卫 大 西南 ， 这 抗战 的 最 后 根据 地 的 大 西南 ! 

i 我 们 一 方面 固然 应 当 向 政府 及 
全 国 呼吁 ， 另 一 方面 我 们 也 得 认 清 我 们 人 民 自 身 的 责 桂 与 才 且 。 
对 于 保卫 大 西南 ， 老 实说 ， 个 的 决心 是 一 回 末 ， 他 的 能 力 。 

一 回 事 。 郑 州 洛阳 长 沙 衡阳 的 往 瑞 太 叫 我 们 痛心 了 ， 保 卫 国 土 最 
后 的 力量 忍 怕 还 在 我 们 人 民 自 己 的 身上 。 一 切 都 有 靠不住 的 时 
候 ， 最 可 靠 的 还 是 我 们 人 民 自 己 。 而 我 们 自己 的 力量 ， 你 晓得 
吗 ? 如 果 善 于 发 挥 ， 善 于 利用 ， 是 不 可 想像 的 强大 呀 ! 今天 每 一 
个 中 国人 ， 以 他 人 民 的 身分 ， 对 于 他 自己 所 在 的 一 块 国土 ， 痢 应 
尽 其 保卫 的 责任 ， 也 尽 有 保卫 的 方法 。 我 们 这 些 在 昆明 的 人 万 这 
本 省 的 或 外 来 的 ， 对 于 我 们 此 刻 所 在 的 这 块 国土 一 一 昆明 市 ， 在 
万 一 他 遭受 进攻 时 ， 自 然 也 应 善 用 我 们 自己 的 方法 来 尽 我 们 门 已 
的 责任 。 诸 位 ， 昆 明 在 抗战 中 的 重要 性 ， 不 用 我 讲 ， 保 卫 昆 明 即 
所 以 保卫 云南 ， 保 卫 云 南 即 所 以 保卫 大 西南 ， 保 卫 大 西南 即 所 以 
保卫 中 国 ， 不 是 吗 ? 

在 今天 的 局 势 下 ， 关 于 昆明 的 前 途 ， 大 概 有 三 种 看 法 ， 每 种 
看 法 代表 一 种 可 能 性 。 第 一 种 是 敌人 不 来 ， 第 二 种 是 来 了 被 我 们 
打 退 ， 第 三 种 是 不 幸 我 们 败 了 ， 退 出 昆明 。 第 一 种 ， 客 观 上 即 会 
有 多 少 可 能 性 ， 我 们 也 不 应 该 作 那 打 算 ， 果 然 那样 ， 老 实说 ， 那 
你 就 太 没有 出 息 了 ! 我 们 应 该 用 奋发 的 心情 准备 迎接 敌人 的 进 
攻 ， 并 且 立 志 把 他 打 退 ， 万 一 不 能 ， 也 要 到 他 付出 相当 代价 。 再 
作 有 计划 的 ， 有 秩 庄 的 荣誉 的 退却 。 然 后 走 到 敌后 ， 展 开 游 出 成 
争 ， 给 敌人 以 经 常 的 挑 乱 与 破坏 ， 一 方面 发 动 并 组 织 民 众 ， 使 他 
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成 为 坚强 的 自卫 力量 ， 以 便 配 合 着 游击 军 。 等 盟国 发 动 反攻 时 ， 
我 们 便 以 地 下 和 军 的 姿态 ， 卷 土 重 来 ， 协 同 他 们 作战 以 至 赶 走 敌 
人 ， 完 成 我 们 的 最 后 胜利 。 我 们 得 准备 前 面 所 说 的 第 二 种 ， 甚 至 
干脆 的 就 是 第 三 种 可 能 的 局 面 ， 我 们 得 准备 迎接 一 个 最 黑暗 的 时 
期 ， 然 后 从 黑暗 中 ， 用 我 们 自发 的 力量 创造 出 光明 来 ! 这 是 一 个 
梦 ， 一 个 美梦 。 可 是 你 如 果 不 愿 意 实现 这 个 梦 ， 男 外 一 个 梦 使 在 
等 着 你 ， 那 是 一 个 恶 梦 。 恶 梦 中 有 两 条 路 ， 一 条 是 留 在 这 里 当 顺 
民 ， 准 备 受 无 穷 的 耻辱 。 一 条 是 逃 ， 但 是 还 没有 逃 出 昆明 城郊 
时 ， 就 被 水 汇 不 通 的 混乱 的 人 群 车 马 群 挤 死 ， 踏 死 ， 忠 死 ， 即 使 
逃 出 了 城郊 ， 慌 怕 走 不 到 十 里 二 十 里 就 被 盗匪 戳 死 ， 打 死 ， 要 不 
然 十 天 半月 内 也 要 在 途中 病死 俄 死 。……: 衡阳 和 桂林 撤退 的 惨痛 
故 于 ， 我 们 听 够 了 ， 但 昆明 如 有 撤退 的 一 天 。 那 惨痛 的 程度 ， 不 
知道 还 要 几 十 倍 几 百倍 于 衡阳 桂 森 ! 诸位 ， 你 能 担保 那 惨痛 的 命 
运 不 落 到 你 自己 头 上 来 吗 ? 亚 梦 中 的 两 条 路 ， 一 条 是 苟 全 性 命 来 
当 顺 民 ， 那 样 可 以 说 是 一 种 “不 自由 的 生 "， 男 一 条 是 因 不 当 顺 
民 就 当 难 民 ， 那 样 又 可 说 是 一 种 “自由 的 死 "。 但 是 ， 诸 位 试想 
为 什么 必得 是 : 要 不 死 便 得 不 自由 ， 要 上 自由 就 得 死 ? 自由 和 生 难 
道 吓 宿命 的 仇敌 吗 ” 为 什么 我 们 不 能 有 “自由 的 生 !” 是 呀 ! 到 
“自由 的 生 ” 的 路 就 是 我 方才 讲 的 那个 美梦 啊 ! 敌人 可 能 给 我 们 
选择 的 是 不 自由 和 死 ， 假 如 我 们 偏 要 自由 和 生 ， 我 们 便 得 到 了 自 
由 的 生 ， 这 便 叫 作 “ 贤 之 死地 而 后 生 ”。 

诸位 ， 记 住 我 们 人 民 始 终 是 要 抗战 到 底 的 ， 万 一 敌人 进攻 ， 
万 一 少数 人 为 争夺 权利 闸 意 气 而 不 肯 把 实力 拿 出 来 抵抗 敌人 ， 我 
们 也 有 我 们 的 办 法 。 不 要 害怕 ， 不 管 人 家 怎样 ， 我 们 人 民 自 始 至 
终 是 有 决心 的 ， 而 有 决心 自然 会 有 办 法 的 。 还 要 记 住 昆明 在 国际 
间 “ 民 主 堡垒 ”的 美誉 ， 我 们 从 今 更 要 努力 发 扬 民 主 自由 的 精 
神 。 那 一 天 我 们 的 美梦 完成 了 ， 我 们 从 黑暗 中 造 出 光明 来 了 ， 到 
那 时 中 国 才 真 不 愧 四 强 之 一 。 强 在 那里 ?” 强 在 我 们 人 民 ， 强 在 我 
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们 人 民 呀 ! 今天 政府 不 给 人 民 自 由 ， 是 他 不 要 人 民 ， 等 到 那 一 
天 ， 我 们 人 民 能 以 自力 更 生 的 方式 强 起 来 了 ， 他 自然 会 要 我 们 
的 。 那 时 我 们 可 以 骄傲 的 对 他 说 : “我 们 可 以 不 靠 你 ， 你 是 要 靠 
我 们 的 呀 !” 那 便 是 真正 的 民主 ! 我 们 今天 要 争 民主 ， 我 们 便当 
赶紧 组 织 起 来 ， 按 照 实现 那 个 美梦 的 目标 组 织 起 来 ， 因 为 这 组 织 
工作 的 本 身 便 是 民主 ， 有 了 这 个 基础 ， 我 们 便 更 有 资格 ， 更 有 力 
量 来 争取 更 普遍 的 ， 完 整 的 和 永久 的 民主 政治 。 
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在 鲁迅 泛 世 八 周 年 纪念 会 的 溪 讲 - 


有 些 人 死去 ， 尽 管 闹 得 十 分 排场， 过 了 没有 几 天 ， 2 
随 着 时 间 一 道 消逝 sy 很 快 被 人 遗志 了 。 有 的 人 死去 ， 尽 管 生前 
受到 很 不 公平 的 待遇 ， 但 时 间 越 ; 过 的 久 ， oe 他 的 
声名 却 越 来 越 伟大 。 我 想 ， 我 们 大 家 都 会 同意 ， 和 鲁迅 是 经 受 得 住 
时 间 考 验 的 一 位 光辉 伟大 的 人 物 。 因 为 他 对 中 华 民 族 的 文化 事业 
留 下 了 宝贵 的 遗产 。 他 是 中 国 历史 上 最 伟大 的 文学 家 。 

售 迅 生前 所 处 的 环境 异常 危险 ， 他 是 一 个 被 “通缉 ”的 “ 罪 
犯 "! 但 是 他 无 所 旦 惧 ， 本 着 有 一 分 热 ， 发 一 分 光 的 精神 ， 他 勇 
敢 、 人 坚决 地 做 他 自己 认为 应 做 的 事 ， 在 文化 战线 上 打 着 大 旗 冲 锋 
陷 阵 ， 难 怪 有 的 人 为 什么 那么 恨 他 ! 

售 迅 在 日 本 留学 ， 住 在 十 里 洋 场 的 上 海 ， 他 和 洋人 ， 0 
打 过 不 少 交 道 。 但 他 对 之 国 主义 ， 对 买办 大 享 ， 对 当权 人 物 ， 

有 丝 扎 的 奴 颜 媚 骨 ， 宁 可 流亡 受 董 ， 也 不 冬 协 。 有 
大 ， 之 所 以 外 此 写 出 那么 多 伟大 的 作品 ， 和 他 这 种 高 尚 的 人 格 是 分 
不 开 的 ， 学 习 角 迅 ， 我 想 先 得 学 习 他 这 种 高 尚 的 人 格 。 

有 人 不 喜欢 鲁迅 ， 也 不 让 别人 喜欢 ， 因 为 嫌 他 说 话 讨 厌 。 所 

EE a 也 的 名 字 。 也 有 人 不 喜欢 鲁迅 ， 个 愿意 常常 提 到 和 鲁 
迅 的 和 名字， 是 为 了 名 加 名 迅 。 因 为 ， 据 说 当时 一 旦 鲁迅 问 加 就 可 


@ 本 篇 原 载 1944 年 10 月 19 日 在 昆明 文艺 界 举 办 的 鲁迅 逝世 八 周 年 纪念 会 上 
的 演讲 ， 选 自 王 康 著 《 闻 一 多 传 》， 题 目 为 编者 所 加 。 
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以 出 名 。 现 在 ， 也 可 以 对 某 些 人 表明 自己 的 “忠诚 "。 前 者 可 谓 
之 反动 ， 后 者 只 好 叫做 无 耻 了 。 其 实 ， 反 动 和 无 耻 本 来 就 是 分 不 
开 的 。 

除了 这 样 两 种 人 ， 也 还 有 一 种 自命 清高 的 人 ， 就 像 我 自己 这 
样 的 一 批 人 。 从 前 我 们 住 在 北平 ， 我们 有 一 些 自称 “ 京 派 ” 的 学 
者 先生 ， 看 不 起 鲁迅 ， 说 他 是 “海派 ”。 就 是 没有 跟着 骂 的 人 ， 
反正 也 是 不 把 “海派 ” 放 在 眼 上 的 。 现 在 我 向 鲁迅 慎 悔 : 和合 迅 
对 ， 我 们 错 了 ! 当 鲁 迅 受苦 受害 的 时 候 ， 我 们 都 正在 享福 ， 当 时 
我 们 如 果 都 有 和 鲁迅 那样 的 骨头 ， 哪 怕 只 有 一 点 ， 中 国 也 不 至 于 这 
样 了 。 

加 过 人 镶 迅 或 者 看 不 起 鲁迅 的 人 ， 应 该 好 好 想 想 ， 我 们 自命 清 
高 ， 实 际 上 是 做 了 帮 朵 帮凶 ! 如 今 ， 把 国家 和 弄 到 这 步 田 地 ， 实 在 
感到 痛心 ! 现在 ， 不 是 又 有 人 在 说 什么 闻 x x 在 搞 政 治 了 ， 在 和 
搞 政治 的 人 来 往 啦 ， 以 为 这 样 就 能 把 人 吓 住 ， 不 敢 搞 了 ， 不 敢 来 
往 了 。 可 是 时 代 不 同 了 ， 我 们 有 了 鲁迅 这 样 的 好 榜样 ， 还 怕 什 


么 ?纪念 镶 迅 ， 我 想 应 该 正 是 这 样 。 
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诚 之 最 近 生 过 一 次 相当 严重 的 病 ， 在 危险 关头 ， 他 几乎 失掉 
挣扎 的 秀气 ， 惠 后 据 他 说 ， 是 医生 的 药 ， 也 是 我 在 他 析 前 一 得 其 
党 性 的 谈话 ， 帮 他 挽回 了 生 宙 。 经 过 这 雷 折 妥 ， 这 番 锻 炼 ， 他 的 
号 体 是 照例 的 比 病 前 更 加 健康 了 。 就 在 这 当 儿 ， 他 准备 已 久 的 许 
集 快 出 版 了 ， 要 我 说 几 句 话 ， 我 想起 他 生病 的 经 过 ， 他 觉得 这 评 
集 的 问世 特别 有 意义 。 

ee 没有 共 于 今天 的 ， 多 少 人 失掉 的 
扎 的 丙 气 也 是 事实 ， 我 ， ER 各 三 和 鞭策 的 时 候 。 今 天 诚 之 这 
银 征 搏斗 姿态 的 《仙人 香 》， 这 声言 “For the Worried manv” 的 
活 集 (参看 本 书后 记 ) 的 问世 ， 是 负 起 了 一 种 使 命 的 ， 而 由 我 相 
信也 必 能 完成 它 的 使 命 ， 因 为 这 里 有 药 石 ， 也 有 鞭策 。 

诗 的 女神 良 善 得 太 久 了 ， 她 的 身世 和 “小 花生 米 ” 或 那 


i 靠 着 三 盘 鼓 
到 处 摸索 她 们 的 生命 线 


的 三 个 ， 没 有 两 样 ， 好 又 像 那 


怀 松 生子 的 孕妇 ， 





DD 本 篇 原 载 1944 年 41 月 百人 台 出 版 社 出 版 的 莓 城 之 著 诗 倚 《 王 栅 豆 》， 
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爱 与 恨 的 结晶 ， 
交织 着 


爱恋 与 郑 耻 的 心情 ， 


她 受 尽 了 侮辱 与 欺骗 ， 而 自己 却 天 天 还 在 抱 着 “温柔 敦厚 ”的 教 
条 ， 做 贤 妻 良 母 的 梦 。 这 都 是 为 了 心肠 太 软 的 缘故 。 多 数 从 事 文 
艺 的 人 们 都 是 良 善 的， 而 做 许 的 朋友 们 心肠 尤其 软 。 这 是 他 们 的 
好 处 。 但 如 果 被 利用 了 ， 做 了 某 种 人 “ 软 ” 化 另 一 种 人 ， 以 便 加 
紧 施 行 刊 前 的 工具 ， 那 他 们 的 好 处 便 变 成 了 罪恶 。 我 在 “温柔 部 
厚 ， 诗 之 教 也 ”这 名 古训 里 嗅 到 了 数 干 年 的 血腥 。 诚 之 的 许 有 诗 
的 好 处 ， 没 有 它 的 罪恶 ， 因 为 我 说 过 ， 这 里 有 的 是 药 石 和 凌 策 ， 
不 过 我 希望 他 还 要 加 强 他 的 药 石 性 的 猛 和 鞭策 性 的 力 。 


三 十 三 年 秆 = 二 月 闻 二 多 于 屁 
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个 白 日 林 - 


林 防 路 劳 侍 立 着 一 排 像 是 没有 尽头 的 漂亮 的 黄 增 ， 墙 上 自然 
太史 示 总 们 六， 文字 国 ” 最 典 型 的 为 妆 池 的 可 久 ;内因 电车 从 蜀 
太 快 ， 来 不 及 念 它 ， 心 想 反 正 不 是 机关 ， a 
房 。 忽 然 两 座 约莫 二 不 来 高 ， 影 壁 不 像 澡 辟 ， 华 表 不 像 华表 ， 极 
R 之 能 下 机 和 物 训 入 杭 时 ， 人 让 让 
声 充满 杀气 的 “口令 !” 那 东西 可 把 人 吓 一 跳 ! 那 威 风流 六 的 稻 
草 人 式 的 构造 物 ， 和 它 上 面 更 威风 的 蓝 地 白 书 的 八 个 辟 帘 大 字 :; 


也 不 知道 是 出 自 谁 人 的 手笔 ， 或 哪 部 “经 典 "“， 对 子 倒 对 得 项 稳 
可 是 当时 我 并 没有 和 想到 那些 ， 我 只 觉得 一 陈 头 型 眼 花 ， 不 是 

嘱 的 (稻草 人 
了 哎 时 的 那 一 种 。 我 问 我 自己 ， 这 完 竟 是 一 种 什么 气味 ? 
怎么 那样 冲 人 ? 

我 想起 十 字 牌 的 政治 商标 ， 我 明白 了 。 不 错 ， 八 个 字 的 目的 
如 果 在 推销 一 个 个 人 的 成 功 秘诀， 那 除了 和 希特勒 型 的 神经 病 患 
者 ， 谁 当 得 起 ”如 果 是 标榜 一 个 国家 的 立国 精神 ， 除 了 纳粹 德国 
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一 类 的 此 界 里 ， 又 哪儿 去 找 这 样 的 先 ” 想 不 出 我 们 炎黄 子 冰 也 变 
得 这 样 伟大 ! 果然 如 此 ， 区 区 个 人 当然 也 “与 有 人 看"”， 一 一 我 
的 耳根 发 热 了 。 

个 人 主义 和 由 它 放 大 的 本 位 主义 的 肥 电 水 ， 居 然 歇 起 这 种 大 
而 美 呆 的 泡 ， 看 ， 它 不 但 宫 括 了 全 部 的 空间 “顶天立地 ”， 还 区 
斯 了 民 个 的 时 间 “ 继 往 开 来 2 和 怕 只 怕 一 得 意 ， 吹 得 太 使 劲 儿 .， 
泡 作 了， 到 那 时 原形 华兴 ， 也 不 过 那 么 小 小 一 滴水 市 已 。 我 真 为 
-也 为 我 自己 捍 二 :把 浏 、 

个 人 之 于 社会 等 于 身体 的 细胞 ， 妥 一 个 人 身体 健全 ， 人 不 用 说 
必需 和 仁 个 细胞 都 健全 。 但 如 果 某 个 细胞 太 喜 欢 发 过， 以 全 超过 它 
本 分 的 限度 而 形成 瘦 奖 之 类 ， 那 合 足 病 了 。 健 全 的 个 人 是 必需 
的 ， 个 人 发 达到 排他 性 的 个 人 主义 却 万 万 要 不 得 ， 如 今 个 人 主义 
还 不 只 是 瘦 瘤 ， 它 简直 是 因 毒 菌 败坏 了 一 部 分 细胞 而 引起 的 一 种 
恶性 发 炎 的 首 丫 ， 浮 肿 的 肌肉 开 痢 硕 口 大 的 伦 ， 那 何 演 不 也 是 花 
花 绿 绿 的 绚 绷 的 色彩 ， 其 实 只 是 一 块 员 月 烂 肉 。 唉 ! 气味 便 是 从 
那里 发 出 的 吧 ! 

从 排他 性 的 个 人 主义 到 排他 性 的 民族 主义 ， 是 必然 的 发 展 。 
我 是 英雄 ， 当 然 我 的 族 类 全 是 英雄 。 炎 性 是 会 得 副 延 的 ， 这 不 必 
细 说 。 

伏 端 的 个 人 主义 者 必然 也 是 个 唯心 主义 者 。 心 灵 是 个 人 行为 
的 发 号 施 令 者 ， 夸 大 了 个 人 ， 便 夸大 了 心灵 。 也 许 我 只 是 历史 上 
又 一 个 环境 的 幸运 儿 ， 但 我 总 以 为 我 的 成 功 ， 完 全 由 于 自己 的 意 
志 或 精神 力量 ， 只 因为 除了 我 个 人 ， 我 什么 也 没 看 见 。 我 只 知道 
向 自己 身上 去 发 现成 功 的 因素 ， 追 得 愈 深 想 得 鳃 这 ， 于 是 便 不 
能 不 陷入 唯心 论 的 迷 魂 阵 中 。 

一 切 环境 因素 ， 一 切 有 利 的 物质 条 件 ， 一 切 收入 的 帐 簿 被 转 
到 支出 项 下 了 ， 我 蛋 证 于 上 自身 无 尽 的 财富 ， 而 又 找 不 出 它 的 来 
源 ， 我 的 结论 只 好 是 “天 生 德 于 巴 ” 了 。 十 是 我 不 但 是 英雄 ， 而 








060 : 


二 个 同日 梦 
昌 是 至 Sp 

由 不 会 失 由 的 英雄 en 
理 ” 问 体 化 了 ， 因 而 “我 ”与 “人 ”就 变 成 “是 ”与 “ 非 ” 的 同 
义 语 了 了 。 从 此 一 切 暴 行 只 要 i 便 是 类 德 ， 因 为 “我 ” 
束 是 “是 ”。 到 这 时 ， 可 怜 的 个 人 2 亚运 ， 环 境 渐 渐 于 
我 不 利 ， 我 于 是 猎 号 ， 疯 钙 ， 此 至 迷信 ， 我 的 个 人 主义 终于 到 了 
恶性 发 炎 的 阶段 ， 我 的 结局 …… 天 知道 是 什么 ! 


一 九 四 四 年 十 一 月 
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RN 


战国 时 有 一 派 “刻意 高 行 ， 离 兴 异 俗 ， 高 论 急 非 ?， 并 了 且 

易 愧 而 轻 死 ” 人 3 作 主 义 者 ， 当 时 称 为 “ 廉 士 "， 或 “烈士 ”， 
或 “ 枯 杭 之 士 "。 要 知道 当时 统治 阶级 及 其 走狗 们 如 何 痛恨 他 们 ， 
只 看 他 从 | 的 代表 人 物 陈 仲 的 声 状 就 行 了 。 

齐 使 到 了 赵 国 ， 赵 威 后 问 道 :“ 于 陵 仲 子 ( 即 陈 仲 ) 尚 存 乎 ? 
sy 何 为 至 今 不 杀 乎 ?” 苟 鄂 也 到 人 和 借 “ 盗 名 不 如 盗 演 ， 田 ( 同 陈 ) 
件 史 优 丰 如 盗 也 !” 硅 非 则 编 了 一 个 故事 ， 在 那里 假手 于 太公 里， 
把 齐 国 的 “不 臣 天 子 ， 不 友 诸 俱 ， 耕 作 而 食 之 ， 据 井 而 饮 之 ”的 
“ 狂 黄 、 华 士 昆 弟 二 人 ”一 齐 杀 掉 ， 那 大 概 也 是 影射 陈 仲 一 流 人 
物 的 。 韩 非 为 什么 要 这 样 主张 呢 ? 他 借 太 公望 的 口吻 祖 白 的 说 
道 : 

“ 彼 不 让 天 子 者 ， 是 望 不 得 而 臣 也 ， 不 友 诸 候 ， 是 望 不 得 而 
使 也 。 耕 作 而 食 之 ， 掘 井 而 饮 之 ， 无 求 于 人 者 ， 是 望 不 得 以 赏罚 
劝 禁 也 。 且 无 上 名 ， 虽 知 不 为 望 用 ， 不 仰 君 禄 ， 虽 贤 不 为 望 功 。 
不 仕 则 不 治 ， 不 任 则 不 忠 。 且 先王 之 所 以 使 其 臣民 者 ， 非 姻 禄 则 
用 罚 也 ， 今 四 着 不 足以 使 之 ， 则 单 当 谁 为 看 平 2 

他 又 用 一 个 比喻 来 进一步 的 曾 发 他 的 理论 : 

“ 今 有 马 于 此 ， 为 双 之 状 者 ， 天 下 之 至 良 者 也 ， 然 而 驱 之 不 





@ 本 篇 原 载 1979 年 《北京 大 学 学 报 》 第 5 期 。 发 表 时 有 如 下 说 明 :“ 本 文 作 于 
1944 年 ， 未 发 表 过 ， 了 现存 手稿 。 这 是 一 逢 揭 散 国民 党 反动 派 法 西 斯 统治 的 杂文 。 
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真 的 屈原 
前 ， 却 之 不 止 ， 左 之 不 左 ， 右 之 不 右 ， 则 成 获 虽 贱 ， 不 托 其 足 。 


最 后 ， 他 的 结论 是 : 既 不 被 我 用 ， 就 得 毁灭 他 一 一 “足以 诛 
和 
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中 国士 大 夫 研 究 之 一 





“无 论 在 任何 国家 , ”伊里 奇 在 他 的 《国家 论 》 里 说 ， “所 有 

- 切 国 家 中 所 有 人 类 社会 ; 数 干 年 来 发 的 经 过 ， 都 向 我 们 表明 出 
这 种 发 展 的 一 般 和 规律， 法 则 和 次 序 : 起 初 是 无 产 阶级 的 社会 ， 则 
台 初 的 宗法 的 社会 ， 原 始 的 ， 没 有 什么 贵族 存在 的 社会 然后 是 
以 奴隶 制 为 基础 的 社会 ， 即 奴隶 主 的 社会 。…… 奴隶 主 和 奴隶 的 
划分 ， 是 最 初 一 次 大 规 借 的 阶级 划分 。 i 
世 资 焰 ， 妈 土地 以 及 虽然 当时 还 很 原始 的 工具 等 等 ， 并 且 还 占有 
本 这 个 集团 跳 叫 做 公 隶 主 ， 而 从 劳动 并 把 劳动 果实 交 轨 他 
信 的 那些 人 则 电 做 奴隶 ”8 中 国 社会 自 文明 初 发 出 曙光 ， 即 约 
当 商 可 计时 起 ， 便 进入 了 奴隶 制度 的 阶段 ， 这 个 制度 渐次 发 展 ， 
在 西周 达到 它 的 全 成 期 ， 到 春秋 中 叶 便 成 强 弩 之 末了 ， 所 以 我 们 
可 以 概括 的 说 ， 从 盘 庆 到 妃子， 是 我 们 历史 上 的 奴隶 制 社会 勘 ， 
但 就 在 孔子 前 面 ， 历 史 已 经 在 剧烈 的 变革 着 ， 转 向 到 另 一 个 时 
代 ， 孔 子 一 派 人 大 声 疾 呼 ， 企图 阻止 这 -变革 ， 然 而 无 郊 。 历 由 
仍旧 进行 着 ， 直 到 敌 汉 统一 ， th 这 才 需 要 千 时 
休息 一 下 。 趁 着 这 个 当 儿 .孔子 的 后 学 人们， 董仲舒 为 代表 ， 便 将 





个 术 篇 原 载 1945 年 1 月 1 有 《民主 周刊》 第 工 卷 第 5 期 
加 ”这 段 引 文 依 苏联 外 国文 绅 矢 出 版 局 一 刀 四 儿 年 莫斯科 版 列 汪 莹 《 论 国家 》 
Ws 
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孔子 的 理想 ， 略 加 修正 ， 居 人 然 给 实现 了 。 在 长 时 期 变革 过 程 的 疲 
惫 后 ， 这 是 一 帖 理想 的 安眠 药 ， 因 为 这 安眠 药 的 魔力 ， 中 国 社会 
人 直到 孙中山 先生 才 醒 转 一 次 。 了 筷子 的 理想 既 
是 恢复 奴隶 社会 的 秩序 ， 而 董仲舒 是 将 这 理想 略 加 修正 后 ， 正 式 
实现 了 ， 那 么 中 国 社会 ， 从 董仲舒 到 中 山 先 生 这 段 修长 的 期 
间 ， 便 无 妨 称 为 一 个 变相 的 奴隶 社会 。 
a EAs 
得 从 头 说 起 。 相 传 股 周 的 兴亡 是 仁 暴 之 差 的 结果 ， 这 所 谓 仁 研 
明代 表 着 两 种 不 同 的 奴隶 管 邓 玻 策 。 大 概 让 人 对 于 es 
过 度 ， 以 致 奴隶 们 “离心 离 德 ” 而 造成 “前 途 倒 区 ”的 后 果 ， 反 
之 ， 周 人 的 榨取 比较 温和 ， 所 以 能 一 方面 设 得 自己 奴隶 的 “同心 
同 德 "， 一 方面 又 能 给 太公 以 施行 “阴谋 ”的 机 会 ， 教 对 方 的 妈 
隶 痢 变 他 们 自己 的 主人 ， 仁 与 时 浴 党 的 名 调 ， 实际 只 是 管理 妈 求 
em Be na TN :后 罢了 。 周 人 还 有 个 高 明 的 地 方 ， 那 
便 } 放风 的 宙 诸 管 理 皮 国 的 级 水 。《 革 信 》 定 公 四 全 说 “周公 


相 王 室 ， 分 鲁 公 以 和 股民 六 族 …… 使 是 其 宗 氏 ， 辑 其 分 族 ， 将 
其 丹 类 ; 使 之 职 事 于 和 鲁 ，……… 分 之 土 田 陪 致 《附庸 ， 即 仆 庸 )， 
祝 宗 上 修 史 ， 备 物 典 策 ， 官 司 莱 问 。…… 分 康 叔 以 …… 拒 民 七 族 。 
se ”这 些 自 民 六 族 与 七 族 便 是 里 国 投 降 的 页 族 ， 那 些 “ 备 物 典 


策 ， 官 司 苏 器 ”的 “ 祝 宗 下 史 ”， 便 是 后 来 所 谓 “ 侨 ”一 一 寄 食 
于 贵族 的 知识 分 子 。 让 贵族 和 知识 分 子 分 竺 收 教 ， 共 同 管理 自己 
的 奴隶 “附庸 "， 这 对 奴隶 们 和 妈 隶 占有 者 “ 周 人 ”双方 都 有 利 
的 ， 因 为 以 居间 的 方式 他 们 可 以 缓和 主 奴 间 的 予 盾 ， 他 们 实在 做 
了 当时 社会 机 构 中 的 一 种 缓冲 阶层 。 后 来 胜 国 咒 族 们 渐 趋 没 洲 ， 
而 储 士 们 因 有 特殊 知识 和 技能 ， 日 渐 发 展 成 为 一 种 宗教 文化 的 行 
帮 企 业 ， 兼 理 普 下 级 行政 干部 的 于 务 ， 于 是 缓冲 阶层 便 为 债主 们 
所 独占 了 。 当 然 也 有 -- 部 分 没落 胜 国 贵族 ， 改 业 为 储 ， 加 入 行 帮 
的 ， 
101 : 


名 家 名 作 欣 贡 一 一 闻 -多 着 


明白 这 种 记 史 彰 景 ， 我 们 就 可 以 明白 铎 家 的 中 心思 想 ， 因 为 
儒家 是 一 个 居于 矛盾 的 两 级 之 间 的 缓冲 阶层 的 后 备 备 ， 所 以 他 们 
最 如 矛 盾 的 统一 ， 了 矛盾 统一 了 ， 没 有 主 奴 之 分 ， 便 没有 缓冲 阶层 
存在 的 余地 。 他 们 也 不 能 偏 祖 某 一 方面 ， 偏 祖 了 一 方 ， 使 -方太 
强 ， 有 压倒 对 方 的 能 力 ， 缓 冲 者 也 无 事 可 做 。 所 渭 “ 君 子 和 而 不 
同 "， 便 是 要 使 上 下 在 势均力敌 的 局 面 中 和 平 相 人 处， 而 切 妨 “和 同 ” 
于 菜 一 方面 ， 以 致 动摇 均 势 ， 因 动摇 了 均 势 ， 便 动摇 自己 的 地 售 
啊 ! 颂 家 之 所 以 不 能 不 讲 中 庸 之 道 ， 正 因 他 是 站 在 中 间 的 一 种 
人 。 中 庸 之 道 ， 对 上 说 ， 爱 惜 奴隶 ， 便 是 爱惜 自己 的 生产 工具 ， 
也 便 是 爱民 自己， 所 以 是 有 利 的 ， 对 下 说 ， 反 正 公 隶 是 做 定 广 ， 
目 也 就 吃 定 ， 只 要 能 少 吃 点 兰 就 是 音 广 ， 所 以 也 是 有 利 的 ， 然 而 
中 良 之 道 ， 最 有 利 的 ， 恺 怕 还 是 那 站 在 中 间 ， 两 边 玩 大 ， 两 边 镇 
压 ， 两 边 劲 论 ， 做 人 又 做 时 的 人 吧 ! 妃子 之 所 以 宪章 文武 ， 万 其 
黎 龟 周公， 无 非 站 初期 统治 阶级 的 公 素 管理 政策 ， 符 合 了 缓冲 阶 
层 的 利益 ， 所 请 道统 肯 ， 还 是 有 其 社会 经 济 意 义 的 

可 是 切 黄 误会 ， 中 庸 决 不 是 公平 。 公 平 是 从 是 非 观点 出 发 
的 ， 而 中 庸 只 是 在 利害 中 打算 您 。 证 奴 之 间 还 诽 什么 是 非 呢 ? 如 
有 果 是 要 追究 是 非 ， 势 必 牵 涉 到 奴隶 制度 的 本 号 ， 如 果 这 制度 本 续 
发 生 了 问题 ， 哪 里 还 有 什么 缓冲 阶层 呢 ? 显然 的 ， 是 非 问题 是 和 
儒家 的 社会 地 位 根本 相抵 触 的。 他 只 能 一 面 主张 “成 囊 不 说 ， 遂 
事 不 谏 ， 既 竺 不 个 "， 一 面 用 正名 〈 君 君 四 臣 ， 父 父子 子 ) 的 奸 
论 ， 维 持 现 有 的 秩序 〈 既 成 事实 )， 然 后 再 苦口 效 心 的 劝 琴 面 筷 
事 宁 人 ， 了 马马虎虎， 得过且过 。 我 疑心 “中 良 ” 之 庸 字 也 就 是 
“附庸 ”之 庸 字 ， 换 言 之 , “中 庸 ” 便 是 中 层 或 中 间 之 佣 。 自 身 婚 
也 是 一 种 佣 役 〈 奴 隶 )， 天 下 那 有 奴隶 支配 主人 的 道理 ， 所 以 组 
冲 阶层 的 真正 任务 ， 也 不 过 是 恳求 主子 刀 下 留情 ， 劝 令 奴才 败 重 
负 辱 ,“ 执 中 无 权 ， 尤 执 一 也 , ”天 平 上 的 码 子 老 是 向 重 的 一 头 移 
动 着 ， 其 结果 , “中 庸 ”恰恰 是 “不 中 庸 "。 可 不 是 吗 ?“ 顺 禄 可 
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秤 也 ， 自 刃 可 蹈 也 ， 中 庸 不 可 能 也 ! ”果然 你 辞 了 嚼 禄 ， 蹈 了 白 
刃 ， 那 于 主人 更 方便 〈 因 为 把 劝 架 人 解决 了 ， 奴 才 失 去 了 掩蔽 ， 
主人 可 以 更 自由 的 下 毒手 )， 何 况 载 禄 并 不 容易 酝 ， 和 月 刃 更 不 容 
易 蹈 呢 ? 实际 上 缓冲 阶层 还 是 做 了 帮凶 ，“ 季 氏 富 于 周公 ， 而 求 
也 为 之 聚敛 而 附 益 之 , ” 冉 求 的 作风 实在 是 缓冲 阶层 的 唯一 出 路 。 
孔子 喝 令 “小 子 鸣 鼓 而 攻 之 !” 是 冤枉 了 壬 求 ， 因 为 孔子 自己 也 
是 “三 月 无 君 则 星星 如 也 ”的 ， 冉 求 又 怎 能 俄 着 肚子 不 吃饭 呢 ! 

但 是 ， 有 了 一 个 建筑 在 奴隶 生产 关系 上 的 社会 ， 季 氏 便 必然 
要 富 于 周公 ， 冉 求 也 必然 要 为 之 聚敛 ， 这 是 历史 发 展 的 一 定 的 法 
则 。 这 法 则 的 意义 是 什么 呢 ? 恰恰 是 奴隶 社会 的 发 展 促成 了 奴隶 
社会 的 和 崩溃。 缓冲 阶 层 既 依存 于 奴隶 社会 ， 那 么 冉 求 之 非 的 替 主 
人 聚敛 ， 也 就 等 于 蔡 缓 冲 阶层 自 据 坟 荤 。 所 以 毕 况 是 孔子 有 还 
见 ,“ 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 柴 烧 ,” 冉 求 是 自己 给 自己 毁坏 青山 
啊 ! 然而 即 令 是 孔子 的 远见 也 没有 挽回 历史 。 这 是 命运 的 作 剧 ， 
做 了 缓冲 阶层 ， 其 势 不 能 不 帮助 上 头 聚 伊 ， 不 聚敛 ， 阶 层 的 地 位 
便 无 法 保持 ， 但 是 聚敛 得 来 使 整个 奴隶 社会 的 机 构 都 要 垮台 ， 还 
谈 得 到 什么 缓冲 阶层 呢 ? 所 以 孔子 的 呼吁 如 果 有 效 ， 青 山 不 过 是 
晚 坏 一 天 ， 自 己 便 多 烧 一 天 的 烷 ， 如 果 无 效 ， 青 山 便 坏 得 更 早 
点 ， 自 己 烧 峻 的 日 子 也 就 有 限 了 ， 孔 子 的 见地 还 是 远 点 ， 但 比 起 
冉 求 ， 也 不 过 是 “以 五 十 步 笑 百 步 ” 而 已 。 结 果 ， 历 史 大 概 是 沿 
善 冉 求 的 路 线 走 的 ， 连 比较 远见 的 路 线 都 不 曾 宜 它 采 纳 ， 于 是 春 
秋 便 以 高 速度 的 发 展 转 入 了 战国 ， 傅 家 的 理想 ， 非 等 到 董仲舒 不 
能 死灰复燃 的 。 

话 又 说 回来 了 ， 俩 家 思想 虽然 必需 等 到 另 一 时 代 的 客观 条 件 
成 熟 ， 才 能 复活 ， 但 它 本 身 也 得 有 其 可 能 复活 的 主观 条 件 ， 才 能 
真正 复活 ， 否 则 便 有 王 百 个 董仲舒， 您 怕 也 是 枉然 。 颂 家 思想 ， 
正如 上 文 所 说 ， 是 奴隶 社会 的 产物 ， 而 它 本 身 又 是 拥护 奴隶 社会 
的 。 我 们 都 知道 ， 妈 隶 社 会 是 历史 必须 通过 的 阶段 ， 它 本 和 映 是 社 
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会 进步 的 果 ， 也 是 促使 社会 进步 的 因 。 既 然 必须 通过 ， 当 人 然 节 好 


是 能 过 得 平稳 点 ， 舒 服 点 。 文 武 周 2 公所 安排 的 ， 孔子 所 发 表 的 奴 
隶 社 会 ， 因 为 有 了 那样 缓和 的 榨取 政策 ， 和 为 执行 这 政策 而 设 的 
缓冲 阶层 ， 它 确 平 是 一 比较 舒服 的 社会 ， 所 以 自从 董 
仲 舒 把 它 恢 复 了 ， 二 千年 的 历史 在 它 的 怀抱 中 睡 着 了 。 

诚然 ， 董 仲 舒 的 癸 家 不 是 孔子 的 癸 家 ， 而 董仲舒 以 后 的 债 家 
也 不 是 董仲舒 的 傅 家 ， 但 其 为 儒家 则 一 ， 换 言 之 ， 他 们 的 中 心思 
想 是 一 贵 的 。 二 千年 来 士大夫 没有 不 读 全 家 经 典 的 ， 在 思想 上 上 ， 
他 们 多 多 少 少 都 是 债 家， 因此， 我 们 了 解 了 癸 家 ， 便 了 解 了 了 中国 
士 大 支 的 意识 观 合 。 如 上 文 所 说 ， 癸 家 思想 是 奴隶 社会 的 产物 ， 
然则 中 国士 太夫 的 意识 观念 是 什么 ， 也 就 值得 深长 思 之 了 ! 
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大 家 都 知道 ， 近 百年 来 ， 中 国 社会 是 处 于 一 种 半封建 性 半 殖 
民 地 性 的 状态 中 。 封 建 的 主人 地 主管 做 与 殖民 国 的 主人 带 二 主 
义 ， 这 两 个 势力 之 能 够 同时 并 存 于 我 们 这 里 ， 已 经 说 明了 它们 之 
问 的 一 仲 奇异 的 关系 ， 一 种 相反 而 又 相 成 ， 相 殉 而 又 相生 的 逆 后 
关系 。 在 剥 前 人 民 的 共同 目的 上 ， 它 们 利害 相同 ， 所 以 能 够 下 相 
结合 ， 互 相 维护 ， 同 时 分 脏 不 急 又 使 它们 利害 冲突 而 不 能 不 和 相 
灶具 ， 然 而 它们 却 不 能 决裂 。 因 为 ， 他 们 知道 ， 假 如 帝国 主义 独 
得 了 和 中 上， 任凭 它 的 武 右 如 何 锋利 ， 民 族 的 仇恨 会 梗塞 着 它 的 噬 
关 ， 使 它 不 能 下 咽 ， 假 如 封建 协力 垄断 了 中 国 ， 那 又 只 有 加 洪 它 
自己 的 前 泪 ， 以 致 在 人 民 革 命 势 力 之 前 ， 吉 速 它 自 己 的 灭 它 ， 总 
之 ， 变 压迫 被 榨取 的 ， 究 竟 是 “人 ”， 而 人 是 有 反抗 性 的 ， 肥 抗 
而 团结 起 来 ， 便 是 力量 ， 不 是 民族 的 力量 ， 便 是 民主 的 力量 ， 这 
些 对 于 帝国 主义 或 封建 势力 ， 痢 是 很 讨 庆 的 东西 。 于 是 他 们 想 好 
分 工 合作 ， 让 地 主 官 偿 出 面 而 执行 榨取 的 任务 ， 以 缓和 民族 贫 
恨 。( 这 是 帝国 主义 借 刀 杀人 1!) 让 帝国 主义 一 手 把 着 枪 炮 ， 一 手 
提 着 钱 袋 ， 站 在 背后 保 杀 ， 以 软化 民主 势力 。( 这 是 地 主 官僚 狗 
使 人 块 !) 它们 是 聪明 的 ， 因 为 ， 虽 然 它们 的 欲 匀 都 有 着 玖 汤 性 
与 排他 性 ， 它 们 都 愿意 极力 克制 这 些 ， 彼 此 互相 包容 ， 互 相 照 
顾 ， 互 相 妥 协 ， 而 相安 于 一 种 近乎 均 势 的 状态 中 。 果 然 ， 称 是 这 
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伴 ， 它 们 的 寿命 愈 长 ， 那 就 是 说 ， 惟 其 是 半封建 ， 半 和 殖民 地 ， 中 
国人 民 的 解放 才 愈 难 实现 。 

可 是 ， 帝 国 主义 和 封建 势力 的 寿命 傈 是 不 能 长 ， 而 中 国人 民 
毕竟 非 解放 不 可 ! 基于 资本 主义 国家 间 内 在 的 了 矛盾， 帝国 主义 对 
中 国 的 威力 大 大 的 受 了 制约 ， 巴 盾 尖 锐 化 到 某 种 程度 ， 使 它们 自 
相 火 并 起 来 ， 帝 国 主义 就 得 暂时 退出 中 国 。 帝 国 主义 退出 了 中 
国 ， 人 民 的 对 手 便 由 两 个 变 成 一 个 ,这 便 好 办 了 , 只 要 让 人 民 和 封 
建 势力 以 一 比 一 的 力量 来 决斗 ,最 后 胜利 定 属 于 人 民 。 我 说 最 后 
胜利 ,因为 一 上 来 ,封建 势力 任 了 它 那 优势 的 据点 和 优势 的 武吉 ， 
确 乎 来 势 测 测 ,几乎 有 全 盘 胜 利 的 把 握 。 但 它 究竟 是 过 了 时 的 乏 
货 , 内 部 的 腐化 将 和 逼 得 它 最 后 必需 将 据点 放弃 , 武器 交 出 , 而 归于 
失败 。 五 四 运动 及 其 前 前 后 后 , 便 是 这 个 历史 事实 的 具体 说 明 。 

一 九 一 四 年 以 前 ， 活 动 于 中 国政 治 经 济 战场 上 的 ， 是 一 种 三 
角 斗 争 ， 包 括 (一 ) 各 个 字号 的 帝国 主义 ，( 二 ) 以 喜 世 凯 为 中 
心 的 封建 残余 势力 ， 以 及 (三) 代表 人 民力 量 的 市 民 层 民主 革命 
的 两 股 潜伏 势力 ，( 甲 ) 国民 党 政治 集团 ，( 乙 ) 北京 大 学 文化 集 
团 。 那 时 三 个 力量 中 ， 帝 国 主义 势 焰 最 大 ， 封 建 势 力 仅 次 于 帝国 
主义 ， 政 治 上 代表 人 民 愿 望 的 国民 党 几乎 是 在 苟 延 残 喘 的 状态 中 
保持 着 一 线 生 机 ， 至 于 作为 后 来 文化 革命 据点 的 北京 大 学 ， 在 政 
治 意义 上 ， 更 是 无 足 轻 重 。 但 等 一 九 一 四 年 欧洲 帝国 主义 国家 内 
在 的 矛盾 ， 尖 锐 化 到 不 能 不 爆发 为 第 一 次 世界 大 战 ， 中 国 的 情形 
便 大 变 了 。 欧 洲 列强 ， 不 论 是 协约 国 或 同盟 国 ， 为 着 忙于 上 前 线 
进攻 ， 或 在 后 方 防守 ， 忽 然 都 退出 了 ， 中 国 社会 的 本 质 ， 便 江 时 
由 半封建 半 殖 民 地 ， 变 为 约 当 于 百 分 之 九 十 的 封建 ， 百 分 之 十 的 
殖民 地 (这 百 分 之 十 的 主人 ， 不 用 说 ， 就 是 日 本 )， 于 是 袁世凯 
和 他 的 集团 忽然 交 了 红 运 ， 可 是 袁世凯 的 红 运 实在 短 得 可 怜 ， 而 
他 的 余 蕊 北洋 军 闪 的 红 运 也 不 太 长 。 真 正 走红 运 的 倒是 人 民 ， 你 
不 记得 仅仅 距 袁 氏 称 帝 后 四 年 ， 督 军 解散 国会 和 张 勋 复 肤 后 二 

二 


五 网 运动 的 历史 法 刚 


年 ， 向 封建 势力 突击 的 文化 大 进军 ， 五 四 运动 便 出 现 了 吗 ? 从 此 
中 国土 地 上 使 不 断 涌 着 波澜 日 次 壮 冰 的 民主 径 潮 ， 终 于 使 困 民 革 
命 军 北伐 成 功 ， 北 洋 军 阀 彻 底 骨 溃 。 这 时 人 民力 其 不 但 铲除 了 军 
阀 ， 还 给 刚 从 欧洲 抽身 回来 的 帝国 主义 吃 了 不 少 眼前 亏 。 请 注 
意 : 帝国 主义 突然 退出 ， 封 建 势 力 马上 抬头 ， 跟 着 人 民 的 力量 就 
将 它 一 -把 抓 住 ， 经 过 一 番 许 斗 ， 终 于 将 它 打 个 一 一 这 历史 公式 
村 别 在 今天 ， 是 值得 我 们 深 深 玩味 的 ! 

淮 说 历史 不 会 重演 ? 虽然 在 细节 上 ， 今 天 的 “五 四 ”不 同 于 
二 十 六 年 前 的 “五 四 ”， 可 是 在 主要 成 分 上 上 上， 两 个 时 代 几 乎 完全 
是 -一样 的 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 欧 洲 帝 国 主义 退出 ， 于 是 中 国 
和 取消 了 ， 半 封建 便 一 变 而 为 全 封建 ，( 请 在 复 十 

宝 气 和 某 种 隆重 礼物 的 进 献 中 注意 筹 安 会 的 鬼 ， 达 有 这 和 群 鬼 群 后 
的 下 疆 凯 的 鬼 !)〉 现 在 封建 协力 正在 器 张 的 时 候 ， 可 是 ， 人 民 也 
没有 附着 ， 代 表 人 民 愿 望 ， 发 挥 人 民 精 神 ， 唤 醒 人 民力 是 的 政 
治 ， 文 化 种 种 集团 也 都 基 不 缺少 ， 满 天 乌云 ， 高 管 的 树 梢 上 已 在 
沙沙 发 啊 ， 近 了 了， 更 近 了 ， 暴 风雨 已 经 来 到 ， 一 场 阁 斗 是 不 能 避 
免 的 。 至 于 最 后 的 胜利 ， 放 心 吧 一 一 有 历 忠 给 你 做 保证 。 

历史 重演 ， 而 义 不 完 全 重演 。 从 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”"， 到 
今天 不 同 于 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”"， 恰 是 螺旋 式 的 进展 了 一 周 。 
一 切 都 进 了 步 了 。 今天 帝国 主义 的 退出 ， 除 了 实际 活动 力量 与 机 
构 的 撤退 ， 还 有 不 平等 条 约 的 取消 ， 中 国人 卖身 契 的 撕毁 。 这 问 
帝国 主义 的 退出 是 正式 的 ， 至 少 在 法 律 上 ， 名 义 上 是 绝对 的 ， 中 
国 第 一 次 ， 坐 上 了 “列强 ”的 交椅 。 帝 国 主义 进一步 的 撤退 ， 是 
促使 或 放纵 封建 势力 进一步 的 伸张 的 因素 ， 所 以 随 着 帝国 主义 的 
进步 ， 封 建 势 力也 进步 了 。 战 争 本 应 使 一 个 国家 更 加 坚强 ， 中 国 
却 愈 战 愈 腐化 ， 这 是 什么 缘故 ? 原来 腐化 便 是 封建 势力 的 同 义 
语 ， 不 是 战争 ， 而 是 封建 余 毒 腐化 了 中 国 。 今 天 政治 经 济 ， 社 
会 , 文化 的 腐化 方面 ， 比 二 十 六 年 前 更 变本加厉 ， 是 公认 的 事 
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实 。 时 此 的 招牌 和 近代 化 的 技术 ， 并 不 能 掩饰 这 些 溃 实 ， 反 之 ， 
都 是 加 深 腐 化 的 有 力 工具 ， 9 毒 菌 的 理想 温度 。 然 而 封建 执 
力 的 进步 ， 必 然 带 来 人 民力 量 的 进步 ， 这 可 分 四 方面 讲 。 (一 ) 
西南 大 后 方 市 民 阶 层 的 民 ee 这 无 论 在 认识 上 ， 组 织 上 或 进 
行 方法 上 ， 比 起 五 四 时 代 都 进步 多 了 ， 详 情 此 地 不 能 讨论 。( 二 ) 
敌后 的 民主 中 国 ， 这 个 民主 的 大 本 营 ， 论 成 绩 和 实力 ， 十 韭 五 四 
时 代 以 来 所 能 比拟 ， 是 人 人 都 知道 的 。 (三) 封建 热力 内 部 的 醒 
觉 分 子 。 这 部 分 民主 势力 ， 现 在 还 在 潜伏 期 中 ， 一 旦 爆发 ， 它 的 
作用 必然 很 大 。 这 是 五 四 时 代 几 乎 完全 没有 过 的 一 种 势力 ， 今 天 
在 昆明 ， 它 尤其 被 一 般 人 所 忽略 。 以 上 三 种 力量 都 是 自觉 的 ， 另 
有 一 种 不 自觉 的 ， 但 也 许 比 前 三 者 更 强大 的 力量 ， 那 便 是 〈 四 ) 
大 后 方 水 深 火 热 中 的 农民 ， 虽 然 他 们 不 懂 什 么 是 民主 ， 但 是 从 道 
得 他 们 活 不 下 去 ， 他 们 是 懂得 的 。 五 四 时 代 ， 因 帝国 主义 退出 ， 
中 国民 族 工 业 得 以 暂时 繁荣 ， 一 般 说 来 ， 人 民 的 生活 是 走 上 坡 路 
的 。 今 天 的 情形 ， 不 用 说 ， 和 那 时 正 相 反 。 这 情形 是 政治 腐化 的 
结果 ， 而 政治 腐化 的 责任 ， 正 如 上 文 所 说 ， 是 不 能 推 在 抗战 身上 
的 。 半 个 民主 的 中 国人 不 也 在 抗战 吗 ?” 而 且 抗 得 更 多 ， 人 民 孝 不 俄 
饭 “还 不 要 深 记 屠 本 是 中 国 最 贫 料 的 区 域 之 一 )。 0 
们 这 大 后 方 是 被 人 利用 了 ， 当 作 少 数 吸血 的 工具 利用 了 。 黑 冀 
经 开始 揭露 ， 血 债 早 晚 是 要 还 清 的 ， 到 那 时 ， 你 自 会 认识 这 
量 是 如 何 的 强大 。 

帝国 主义 的 进步 ， 封 建 势力 的 进步 ， 结 果 都 只 为 人 民 的 进步 
造 了 机 会 ， 为 人 民 的 胜利 造 了 机 会 。 不 管道 路 如 何 曲折 ， 最 后 胜 
ee 让 属于 人 民 的 ， 二 十 六 年 前 如 此 ,今天 也 如 此 。 在 “五 

”的 镜子 里 ， 我 们 看 出 了 历史 的 法 则 。 

一 九 四 五 年 四 月 二 十 七 日 
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五 四 断想 


旧 的 修 修 死去 ， 新 的 悠 修 生 出 ,不 履 不 忙 ， 一 个 跟 一 
个 ， 一 一 这 是 演化 。 

新 的 已 经 来 到 ， 旧 的 还 不 肯 去 ， 新 的 急 了 ， 把 旧 的 挤 
掉 ， 一 一 这 是 革命 。 

挤 是 发 展 受到 阻碍 时 必然 的 现象 ， 而 新 的 必然 是 发 展 的 ， 能 
发 展 的 必然 是 新 的 ， 所 以 青年 永远 是 革命 的 ， 革 命 永远 是 青年 
的 。 

新 的 日 日 壮 健 着 〈 量 的 增长 )， 旧 的 日 日 衰老 着 (其 的 减 
耗 )， 壮 健 的 挤 着 误 老 的 ， 没 有 挤 不 掉 的 。 所 以 革命 永远 是 成 功 
的 。 

革命 成 功 了 ， 新 的 变 成 上 日 的 ， 又 一 批 新 的 上 来 了 。 旧 的 停 下 
来 拦住 去 路 ， 说 : “我 是 赶 过 路 程 来 的 ， 我 的 血汗 不 能 白 流 ， 我 
该 网 下 来 舒服 舒服 -” 新 的 说 :“ 你 的 舒服 就 是 我 的 痛苦 ， 你 耽误 
了 我 的 路 程 , ”又 把 他 挤 掉 ，……: 如 此 ， 武 戏 接二连三 的 演 下 去 ， 
to 

证 曾经 新 过 来 的 旧 的 ， 不 要 只 珍惜 自己 的 过 去 ， 多 多 体 念 别 
Rs 来 ， 自 己 腰酸 腿 疼 ， 和 六 “ 功 成 身 退 ,” 
不 正 是 光荣 吗 ?“ 后 生 可 向 ， 看 知 来 者 之 不 如 今 也 !” 这 也 是 古训 
啊 ! 
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其 实 青年 并 非 永远 是 革命 的 ,，“ 青 年 永远 是 革命 的 ”这 定理 ， 
只 在 “老年 永远 是 不 肯 让 路 的 ”这 前 提 下 才能 成 立 。 

革命 也 不 能 永远 “尚未 成 功 ”。 几 时 旧 的 知 趣 了 ， 到 时 就 功 
成 身 退 ， 不 致 阻碍 了 新 的 发 展 ， 革 命 便 成 功 了 。 

旧 的 悠悠 退去 ， 新 的 悠悠 上 来 ， 一 个 跟 一 个 ， 不 慌 不 忙 ， 哪 
天 历史 走 上 了 演化 的 常 轨 ， 就 不 再 需要 变态 的 革命 了 。 

但 目前 ， 我 们 用 “ 挤 ”来 争取 “和 悠悠 "， 用 革命 来 争取 演化 。 
“ 悠 你 ”是 目的 ,“ 挤 ”是 达到 目的 的 手段 。 

于 是 又 想到 变 与 乱 的 问题 ， 变 是 悠悠 的 演化 ， 乱 是 挤 来 挤 去 
的 革命 。 若 要 不 乱 挤 ， 就 只 得 悠悠 的 变 。 和 若是 该 变 而 不 变 ， 那 只 
有 挤 得 你 变 了 。 

子 在 川上 ， 目 :“ 逝 者 如 斯 平 ， 不 会 昼夜 !” 古 训 也 发 挥 了 变 
的 原理 。 
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人 民 的 世纪 


一 一 今天 只 有 “人 民 至 上 ” 才 是 正确 的 口号 


廿 六 年 的 光阴 似乎 白费 了 。 今 年 我 们 这 样 热烈 的 迎接 “五 
四 ”， 证 明 我 们 还 需要 它 ， 不 ， 我 们 今天 需要 的 ， 是 一 个 比 当年 
更 坚强 ， 更 结实 的 “五 四 ”， 因 为 ， 很 简单 ， 今 天 的 局 面 更 严重 
To 

在 说 明 这 一 点 前 ， 有 一 个 观念 得 先 弄 弄 明白 ， 那 便 是 多 年 来 
人 们 听 惯 了 那个 响亮 的 口号 “国家 至 上 ”， 国 家 究竟 是 什么 ? 今 
天 不 又 有 人 说 是 “人 民 的 世纪 ” 吗 ? 假如 国家 不 能 替 人 民 谋 一 点 
利益 ， 便 失去 了 它 的 意义 ， 老 实说 ， 国 家 有 时 候 是 特权 阶级 用 以 
巩固 并 扩大 他 们 的 特权 的 机 构 。 假 如 根本 没有 人 民 ， 就 用 不 着 土 
地 ， 也 就 用 不 着 主权 。 只 有 土地 和 主权 都 属于 人 民 时 ， 才 讲 得 上 
国家 ， 今 天 只 有 “人 民 至 上 ”， 才 是 正确 的 口号 。 

知道 国家 并 不 等 于 人 民 ， 知 道 国家 与 人 民 的 对 立 ， 才 好 进而 
比较 今天 和 二 十 六 年 前 的 中 国 。 

二 十 六 年 前 的 中 国 ， 国 家 演 受 绝 大 的 耻辱 ， 人 民 的 地 位 却 暂 
时 提高 了 。 第 一 次 世界 大 战 中 袁世凯 和 日 本 帝国 主义 签订 的 二 十 
一 条 件 ， 是 国家 主权 的 重大 损失 ， 中 国 一 心 想 趁 巴黎 和 会 的 机 缘 
把 它 收 回 ， 而 终归 失败 ， 这 对 国家 是 直接 的 损失 ， 对 人 民 ， 老 实 
说 ， 并 没有 多 大 影响 ， 而 因 了 欧洲 发 生 战事 ， 帝 国资 本 主义 暂时 
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退出 ， 中 国民 族 工业 却 侥 佳 的 得 着 一 个 繁荣 机 会 ， 这 对 于 人 民 的 
经 济 生 活 ， 倒 是 有 一 点 实惠 。 今 天 情形 和 二 十 六 年 前 ， 恰 好 是 个 
反比 例 ， 国 家 在 四 强 之 一 的 交椅 上 ， 总 算出 了 从 来 没有 出 过 的 风 
头 ， 人 民 则 过 着 比 战 前 水 准 更 低 的 生活 。 英 美 不 但 将 治 外 法 权 目 
动 取消 ， 而 是 看 样子 美国 还 要 非 替 中 国 收复 失地 不 可 ， 八 年 搞 
战 ， 中 国 国 家 的 收获 不 能 算 少 ， 然 而 于 人 民 何 所 有 ?老百姓 的 负 
担 加 重 了 ， 农 民 的 生活 尤其 惨 ， 国 家 所 损失 的 已 经 取 偿 于 人 民 ， 
万 一 一 块 块 的 土地 和 人 民 球 以 生存 的 物资 连同 人 民 一 块 儿 丢 给 政 
人 ， 于 国家 似乎 也 无 关 痛 痒 ,今天 我 才 明 白 ， 所 谓 中 国人 钝 战 龟 
强 ， 大 概 强 的 是 国家 而 不 包括 人 民 。 

二 十 六 年 前 ， 我 们 的 国家 还 不 大 明白 主权 之 所 属 ， 所 以 还 不 
异 拿 一 大 堆 关 系 自己 命脉 的 主权 去 为 一 个 人 换 一 顶 过 时 的 ， 寝 色 
而 戴 起 了 并 不 舒服 的 皇 蚁 ,结果 那 人 旦 园 没有 战 上 ， 国 家 的 主权 
已 经 失 了 ， 若 不 是 人 民 起 来 一 把 拦住 ， 还 差点 在 卖身 契 上 亲自 打 
下 手印 ， 当 然 人 民 之 所 以 这 样 做 ， 当 然 以 为 主权 还 有 着 自己 很 大 
的 分 儿 ， 所 以 实际 上 ， 那 回 是 人 民 帮 了 国家 一 个 大 忙 。 虽 则 国家 
和 人 民 都 不 知道 。 

经 过 二 十 六 年 的 学 习 与 锻炼 ， 国 家 聪明 了 ， 它 知道 主权 之 可 
贵 ， 所 以 对 既 失 的 主权 ， 想 尽 方法 向 帝国 主义 索 回 ， 一 方面 对 于 
未 失去 的 主权 ， 尽 量 从 人 民 手 里 集中 到 自己 手 里 来 ， 有 时 它 偿 会 
疑 为 术 字 )， 牺 牲 点 尚未 集中 的 主权 给 邻居 ， 

是 因为 除非 是 集中 了 主权 不 能 算是 它 自己 的 主权 ， 它 当然 也 知 
人 凡是 主权 都 是 人 民 的 ， 叫 人 民 献 出 一 切 ， 
缩 紧 腰 带 ， 拼 了 老 命 ， 捍 卫 了 了 国家， 自己 却 一 无 所 得 ， 连 原 有 难 
足 维 持 的 生活 的 那 点 ， 都 要 丢 光 ， 这 样 ， 目 前 的 国家 和 人 民 便 对 
立 起 来 了 。 

然而 二 十 六 年 的 光阴 对 人 民 也 不 能 说 是 完全 白费 。 至 少 ; 类 
民 学 了 不 少 的 肘 ，“ 上 一 国学 当 一 回 乖 ”， 人 民 永 远 是 上 当 的 ， 
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人 民 的 世纪 


所 以 人 民 永 远 是 进步 的 。 

进一步 的 认识 便 是 进一步 的 力量 ， 所 以 今天 我 们 期 待 着 的 
“五 四 ”是 一 个 比 二 十 六 年 前 更 坚强 更 结实 的 “五 四 "， 我 们 要 争 
取 民 主 的 国家 ， 因 为 这 是 一 个 人 民 的 世纪 呀 ! 
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认 清 楚 对 象 


争取 妇女 解放 的 对 象 该 是 整个 社会 而 不 是 男性 。 一 切 问题 都 
是 这 不 合理 的 社会 所 产生 ， 都 该 去 找 社会 去 算 帐 。 但 社会 是 看 不 
见 的 ， 在 这 里 只 能 用 个 人 的 想像 来 把 它 看 成 一 个 集体 的 东西 一 一 
房屋 。 我 们 在 这 房屋 中 间 生 活 了 几 和 干 年 ， 每 人 都 被 安放 在 一 个 角 
落 上 ， 有 的 被 放 得 好 ， 放 得 正 ， 生 活 过 得 舒服 ， 有 的 被 放 得 不 
正 ， 生 活 不 舒服 ， 就 想法 改良 反抗 ， 于 是 推 推 挤 挤 拿 劳 人 来 出 
气 ， 其 实 ， 旁 人 也 没有 办 法 ， 也 不 能 负责 的 ， 这 是 整个 社会 结构 
的 问题 ， 就 像 一 座 房 屋 ， 盖 得 既 不 好 ， 年 代 又 久 了 ， 住 得 不 舒 
服 ， 修 修补 补 是 没有 用 处 的 ， 就 只 有 小 心地 把 房屋 拆 下 ， 再 重新 
按照 新 的 设计 图 样 来 建筑 。 对 于 社会 而 言 ， 这 种 根本 的 办 法 ， 就 
是 “革命 "。 革 命 并 非 毁 灭 ， 只 是 小 心地 把 原料 拆 下 来 ， 重 新 照 
新 计划 改造 。 所 以 计划 得 很 好 的 革命 ， 并 不 是 太 大 的 事情 。 





@ 本 篇 原 载 1945 年 5 月 《大 路 》 第 5 期。 这 是 作者 准备 对 联 大 女 同学 会 演讲 
的 原稿 ， 后 因 演 讲 会 未 能 举行 ， 便 改 在 五 五 文艺 晚会 上 和 《屈原 》 一 并 讲 出 。 
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奴隶 制度 产生 的 因素 有 二 : 
一 是 种 族 ， 二 是 两 性 


现在 的 社会 是 不 合理 的 ， 因 为 这 社会 里 有 阶级 ， 阶 级 的 产生 
由 于 奴隶 制度 。 奴 隶 制 度 产 生 的 因素 有 两 个 : 一 是 种 族 ， 二 是 师 
性 。 在 两 个 种 族 打仗 的 时 候 ， 甲 族 的 人 被 乙 族 的 俘 去 了 ， 作 为 生 
庆 工 具 ， 即 是 奴隶 ， 原 来 平等 的 社会 就 开始 分 裂 成 主 奴 丁 个 阶 
级 。 奴 隶 的 数目 愈 来 俞 攻 的 时 候 ， 这 两 个 阶级 的 分 别 也 和 
显 ， 倘 没有 另外 的 种 族 ， 那 未 一 切 不 平等 ， 阶 级 产生 的 可 能 性 也 
可 减少 。 其 次 ， 问 到 最 初 被 俘 的 甲 族 人 的 男 还 是 女 的 ， 回 答 涪 是 
女 的 。 被 俘 来 的 不 仅 作 奴 隶 ， 还 妻子 。 因 为 在 图 腾 社 会 中 有 
-种 很 重要 的 制度 叫 “ 外 婚 制 ”， 就 是 男子 不 能 和 他 本 族 的 女子 
结婚 ， 一 定 得 找 外 族 的 女子 作 配 在 这 制度 下 两 族 本 可 交换 女 
子 结婚， 但 因 十 代 婚 娴 ， 不 单 是 解决 两 性 的 问题 ， 重 要 的 还 是 滨 
济 的 问题 ， 大 家 部 党 要 生产 ， 劳 动力 ， 女 子 在 未 嫁 前 带 娘 家 作 
活 ， 娘 家 当然 不 愿 她 出 嫁 而 减少 一 个 带 手 ， 使 自己 受到 损失 ， 所 
以 老 把 女儿 留 在 家 里 。 但 男 一 边 同 样 急切 地 和 需要 她 去 生产 培 子 ， 
在 这 和 争 持 的 情形 下， 产生 了 抢 婚 的 行为 ， 她 既是 被 抢 来 的 生产 工 
人 ， 便 怕 她 逃 回 家 去 ， 或 被 娘家 人 抢 回 ， 才 用 绳子 拥 起 ， 成 为 这 
族 的 奴隶 ， i 以 谈 到 奴隶 制度 时 ， 两 性 的 因素 不 可 缺少 ， 此 全 
“奴隶 制 ” 是 “外 婚 制 ”的 发 展 呢 ! 


女 ， 妈 性 和 妓 性 


中 国 古 人 造 字 ,“ 女 ” 字 是 “ 忠 ” 或 “ 李 ”"， 象 征 绳子 把 坐 着 
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的 人 搁 住 ， 而 “ 女 ” 字 和 “ 奴 ” 字 在 古 时 不 但 声音 一 样 ， 意 义 也 
相同 ， 本 来 是 一 个 字 ， 只 是 有 时 多 加 一 只 手 牵 着 ( 训 ) 而 已 ， 那 
时 候 ， 未 出 嫁 的 女儿 叫 “ 子 "， 出 嫁 后 才 叫 “ 女 ” 或 “ 奴 ”， 所 以 
妇女 的 命运 从 历史 的 开始 起 ， 就 这 么 惨 了 。 

现在 的 社会 里 ， 奴 隶 已 经 逐渐 解放 了 ， 最 先 被 解放 的 奴隶 是 
距 主人 最 还 的 农业 奴隶 ， 主 人 住 在 城 里 ， 他 们 住 在 乡间 。 其 次 被 
解放 的 是 贵族 的 工商 职 奴 隶 ， 主 人 住 在 内 城 ， 他 们 住 在 外 城 。 再 
其 次 是 在 主人 身边 伺候 主人 的 听 差 老 妈 子 ， 而 资格 最 老 ， 历 史 最 
久 的 奴隶 一 一 妇女 一 一 却 还 没有 得 到 解放 ， 因 为 她 们 和 她 们 的 主 
子 一 一 丈夫 一 一 的 距离 太 近 ， 关 系 太 密切 了 ， 而 且 生 活 过 得 也 还 
可 以 ， 不 党 得 要 解放 。 

从 历史 上 看 中 国 的 女性 ， 就 是 奴 性 的 同 义 字 ， 三 从 四 德 就 是 
奴 性 的 内 容 。 再 不 客气 地 说 一 句 ， 近 代 西 洋 女 性 的 妓 性 比较 起 来 
也 好 不 了 多 少 ， 只 是 男女 关系 不 固定 些 而 已 。 奴 则 老 是 采 在 家 
里 ， 不 准 外 出 ， 而 且 固 定 届 于 一 个 男子 ， 妓 则 要 自由 得 多 ， 灼 因 
有 被 迫 去 当 的 ， 但 自动 去 当 妓 ， 多 少 带 点 反抗 性 ， 所 以 近代 西洋 
的 妓 性 比 中 国 的 奴 性 要 多 一 点 ， 因 为 已 解放 了 一 个 ， 只 是 不 彻底 
而 已 。 





真 女性 应 该 从 母性 出 发 而 不 从 妻 性 出 发 


彻底 解放 了 的 新 女性 应 该 是 真 女性 ， 我 们 先 设想 在 妈 求 社会 
没 开始 时 的 那个 没有 阶级 ， 没 有 主 奴 关系 的 社会 ， 真 女性 就 该 以 
那 社会 中 的 天 然 的 ， 本 来 的 ， 真 正 的 女性 做 标准 。 有 人 说 女子 总 
是 女子 ， 在 生理 上 和 男子 不 同 ， 就 进化 来 证 明 女 子 该 进 厨 房 ， 其 
实 是 不 对 的 ， 根 据 人 类 学 ， 在 原始 时 的 女性 中 心 社会 里 的 女子 ， 
长 得 和 这 时 代 的 女子 不 同 ， 胸 部 挺 起 ， 声 基 宽 洪 ， 性 格 刚强 ， 而 
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那 时 候 的 男子 反 因 坐 得 久 了 ， 脂 肪 积 储 在 下 体 ， 使 冉 部 变 大 ， 同 
时 又 因 须 抚养 儿女 ， 性 情 温 柔 ， 声 音 细弱 ， 所 以 除了 女子 能 生育 
而 产生 母子 关系 而 外 ， 和 男子 并 没有 什么 不 同 。 真 女性 就 应 该 从 
母性 出 发 而 不 从 妻 性 出 发 (从 妻 性 出 发 ， 不 成 为 奴 ， 即 成 为 妓 )， 
母亲 对 待 儿子 总 是 慈爱 的 ， 蛛 为 儿子 操劳 ， 忍 耐 ， 甚 至 勇 禾 地 特 
牲 ， 从 母性 出 发 的 真 女性 是 刚强 的 ， 有 具备 一 切 美德 如 : 仁慈 ， 忍 
坠 ， 勇 敢 ， 坚 强 ， 就 是 雌性 的 动物 在 哺乳 的 时 候 ， 总 是 比 雄 的 还 
来 得 凶 ， 来 得 可 怕 ， 俗 语 中 的 “ 母 大 虫 ”，“ 肉 老虎 "， 古 书 上 称 
猎 得 乳 虎 的 做 英雄 ， 都 是 这 个 意思 。 女 子 彻底 解放 以 后 ， 将 来 的 
文化 要 由 女子 来 领导 。 一 切 都 以 妇女 为 表率 ， 为 模范 ， 为 中 心 。 


我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 用 
但 最 要 紧 的 还 是 中 用 


妇女 的 解放 ， 并 不 是 个 人 的 努力 所 能 成 功 的 ， 必 须 从 整个 社 
会 下 手 ， 拆 下 旧 房 屋 ， 再 按照 新 计划 去 盖 造 ， 使 成 为 没有 阶级 ， 
没有 主 奴 关系 的 社会 。 历 史 照 螺旋 形 发 展 ， 从 当初 开始 有 奴隶 的 
社会 到 今天 刚好 绕 了 一 圈 ， 现 在 又 要 到 没有 奴隶 的 社会 了 了， 这 不 
是 进化 ， 不 过 这 得 有 理想 ， 有 和 魄力， 才能 改变 到 一 个 新 社会 。 三 
下 年 来 的 历史 全 错 了 ， 要 是 有 一 点 地 方 对 的 ， 也 是 偶然 碰 上 了 了 而 
已 。 我 的 这 种 想法 也 许 有 点 大 胆 ， 有 点 浪漫 ; 但 在 有 些 地 方 一 一 
馆 如 苏联 ， 已 经 试验 成 功 了 。 台 维 斯 的 《出 使 莫斯科 记 》 里 说 ， 
“美国 的 女子 中 看 不 喇 肯 ， 苏 联 的 女子 中 用 不 中 看 。” 苏 联 女子 就 
是 从 母性 出 发 的 真 女性 ， 是 实际 有 用 的 ， 并 不 是 供 人 看 看 的 花 
瓶 。 当 然 我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 用 ， 但 最 要 紧 的 还 是 中 用 ， 倘 
以 中 看 为 标准 而 做 去 ， 充 其 重 ， 只 是 表现 出 妓 性 。 还 有 《延安 -一 
月 》 的 作者 告诉 我 们 ， 延 安 的 妇女 已 不 像 女性 ， 也 就 是 说 延安 的 
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妇女 是 真正 解放 了 ， 已 不 再 是 奴隶 了 。 现 在 既 有 具体 的 ， 试 验 成 
功 的 榜样 供 大 家 学 习 ， 为 什么 还 躲 在 社会 里 喇叭 而 逃避 呢 ? 毕竟 
妇女 解放 问题 被 提出 了 ， 热 烈 在 展开 讨论 了 ， 表 示 妇 女 解放 的 条 
件 已 成 熟 ， 离 真正 解放 的 日 子 也 不 还 了 ， 一 旦 妇女 真正 解放 ， 文 
化 也 就 变 成 新 的 ， 文 学 艺术 各 部 门 都 要 以 新 姿态 出 现 了 ! 
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大 民 的 诗人 一 一 居 原 - 


古今 没有 第 二 个 诗人 像 届 原 那 样 曾 经 被 人 民 热 爱 的 。 我 说 
“曾经 "， 因 为 今天 过 着 端午 节 的 中 国人 民 ， 知 道 届 原 这 样 一 个 人 
的 实在 太 少 ， 而 知道 《离骚 》 这 篇 文章 的 更 有 限 。 但 这 并 不 妨 但 
屈原 是 一 个 人 民 的 沪 人。 我 们 也 不 否认 端午 这 个 节日 ， 远 在 届 原 
出 世 以 前 ， 已 经 存在 ， 而 它 变 为 屈原 的 纪念 日 ， 又 远 在 屈原 死去 
以 后 。 也 许 正 因 如 此 ， 才 是 以 证 明 届 原 是 一 个 真正 的 人 民 诗 人 。 
惟 其 端午 是 一 个 古老 的 节日 ,“ 和 中 国人 民 同 样 的 古老 ,” 足 见 它 
和 中 国人 民 的 生活 如 何不 可 分 离 ， 惟 其 中 国人 民 愿 意 把 他 们 这 样 
一 个 重要 的 节日 转让 给 屈原 ， 足 见 屈 原 的 人 格 ， 在 他 们 生活 中 ， 
起 着 如 何 重 大 的 作用 。 也 惟 其 远 在 屈原 死 后 ， 中 国人 民 还 要 把 他 
的 名 字 ， 媒 进 一 个 原来 与 他 无 关 的 节日 时 ， 才 足见 人 民 的 生活 
里 ， 是 如 何 的 不 能 缺少 他 。 端 午 是 一 个 人 民 的 节日 ， 届 原 与 端午 
的 结合 ， 便 证 明了 过 去 屈原 是 与 人 民 结 合 着 的 ， 也 保证 了 未 来 屈 
原 与 人 民 还 要 永远 结合 着 。 

是 什么 使 得 屈原 成 为 人 民 的 屈原 呢 ? 

第 一 ， 说 来 奇怪 ， 届 原 是 楚 王 的 同姓 ， 却 不 是 一 个 贵族 。 战 
国 是 一 个 封建 阶级 大 大 混乱 的 时 期 ， 在 这 混乱 中 ， 届 原 从 封建 党 
族 阶 级 ， 早 被 打 落 下 来 ， 变 成 一 个 作为 宫廷 弄 臣 的 卑贱 的 伶 官 ， 
所 以 ， 官 咽 尽 管 很 高 ， 生 活 尽管 和 王公 们 委 帖 近 ， 他 ， 届 原 ， 依 
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然 和 人 民 一 样 ， 是 在 王公 们 脚下 被 践踏 着 的 一 个 。 这 样 ， 首 先 在 
身分 上 ， 屈 原 便 是 属于 广大 人 民 和 群众 的 。 

第 二 ， 届 原 最 主要 的 作品 一 一 《离骚 》 的 形式 ， 是 人 民 的 点 
术 形 式 ，“ 一 往 题 材 和 秦始皇 命 博 士 所 唱 的 《 仙 真 人 诗 》 一 - 样 的 
葡 舞 剧 "。 虽 则 它 可 能 是 在 宫廷 中 演出 的 。 至 于 他 的 次 要 的 作品 
= ( 九 歌 》， 是 民歌 ， 那 更 是 明显 ， 市 为 历来 多 数 的 评论 家 所 
公认 的 。 

第 三 ， 在 内 容 上 ; 《离骚 》“ 忽 恨 怀 王 ， 下 测 六 二 无 情 的 
暴露 了 统治 阶层 的 罪行 ， 严 正 的 宣判 了 他 们 的 罪状 ， 这 对 于 当时 
那 在 水 深 火 热 中 敢 扑 而 不 敢 言 的 人 民 ， 是 一 个 安奈， 也 是 一 个 兴 
奋 。 用 人 民 的 形式 ， 喊 出 了 人 民 的 愤 低 ，《 离 骚 》 的 成 功 不 仅 ; 
艺术 的 ， 而 且 是 政治 的 ， 不 ， 它 的 政治 的 成 功 ， 攻 训 站 过 下 艺术 
的 成 功 ， 因 为 人 民 是 最 富 于 正义 感 的 。 

但 ， 第 四 ， 最 使 届 原 成 为 人 民 热 爱 与 党 敬 的 对 象 的 ， 是 他 的 
“ 行 义 ”"， 不 是 他 的 “文采 ”。 如 果 对 于 当时 屠 在 暴风 十 前 塞 息 得 
奋 奉 待 颖 的 楚 国 人 民 ， 届 原 的 《 离 缮 》 唤 醒 了 他 们 的 反抗 情 绕 ， 
那么 ,屈原 的 死 ， 更 把 那 反 抗 情 绪 提 高 到 爆炸 的 边沿 ， 只 等 厅 轩 
的 大 军 一 来 ， 就 用 那 省 退 和 叛变 的 方式 ， 来 向 他 们 万 晋 的 统治 
者， 实行 报复 性 的 反击 。( 楚 亡 于 农民 革命 ， 不 亡 于 秦 兵 ， 而 楚 
国 农民 的 革命 性 的 优良 传统 ， 在 此 后 陈胜 吴广 对 泰 政府 的 那 一 普 
EE， 表 现 得 尤其 清楚 。) 历史 决定 了 暴风 十 时 代 必 然 要 来 到 ， 屈 
诛 一 再 的 给 这 时 代 执 行 了 “催生 ”的 任务 。 屈 原 的 言 ， 行 ， 无 一 
不 是 与 人 民 相 配合 的 ， 虽 则 也 许 是 不 自 党 的 。 有 人 涪 他 的 死 是 
“证 关 区 奴 自 芭 于 淘 季 5 对 六 了 ,区 天 记 委 的 作风、 不 应 是 大 届 
革命 的 方式 吗 ? 

以 上 各 条 件 ， 若 缺少 了 一 件 ， 便 不 能 成 为 真正 的 人 民 诗 人 。 
尽管 陶渊明 歌 僻 过 农村 ， 农 民 不 要 他 ， 李 太白 歌颂 过 酒 肆 ， 小 市 
民 不 要 他 ， 因 为 他 们 既 不 属于 人 民 ， 也 不 是 为 着 人 民 的 。 杜 青 号 
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号 必 为 着 人 民 的 ， 然 而 人 民 听 不 懂 他 的 话 。 届 原 昌 没 写 人 民 的 生 
医 ， 诉 人 民 的 痛苦 ， 然 而 实质 的 等 于 领导 了 一 次 人 民 革命 ， 替 人 
民 报 了 一 次 仇 。 届 原 是 中 国 历史 上 唯一 有 充分 条 件 称 为 人 民 诗 人 
的 人 。 


一 九 四 五 年 六 月 
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百年 以 来 ， 中 华 民族 的 历史 是 一 部 不 断 的 反 帝 国 主义 封建 的 
斗争 史 ， 八 年 抗战 依然 是 这 斗争 的 继续 。 由 于 帝国 主义 与 封建 执 
力 永远 是 互相 勾结 ， 狼 猴 为 好 的 ， 所 以 两 种 斗争 永远 得 双 管 齐 
下 。 虽 则 在 一 定 的 阶段 中 ， 形 式 上 我 们 不 能 不 在 二 者 之 中 选 出 一 
个 来 作为 主要 的 斗争 的 对 象 ， 但 那 并 不 是 说 ， 实 质 上 我 们 可 以 放 
松 其 余 那 一 个 。 而 且 斗 争 意 尖 锐 ， 他 们 二 者 团结 得 也 愈 紧 ， 抓 住 
了 一 个 ， 其 余 一 个 就 跑 不 掉 ， 即 令 你 要 放 走 他 ， 也 不 可 能 。 这 恰 
好 就 是 目前 的 局 势 。 对 外 民族 抗战 阶段 中 的 敌 伪 ， 就 是 对 内 民主 
革命 阶段 中 的 帝 ( 国 主 义 ) 封 〈 建 势力 )， 这 是 无 须 说 明 的 ， 而 
目前 的 敌 伪 ， 早 已 在 所 谓 “ 共 荣 圈 ”中 ， 变 成 了 一 个 浑 一 的 共同 
体 ， 更 是 鲜明 的 事实 。 现 在 日 寇 已 经 投降 ， 惩 治 日 寇 战犯 的 办 
法 ， 固 然 需 待 同盟 国共 同 商 讨 ， 但 惩治 汉奸 是 我 们 自己 的 溃 ， 然 
而 直到 今天 ， 我 们 还 没有 听见 任何 关于 处 理 汉奸 的 办 法 。 

当初 我 们 那样 迫切 要 求 对 日 抗战 ， 一 半 固 然 因 为 敌人 欺 我 太 
甚 ， 一 半 也 是 要 通 着 那些 假 中 国人 和 抱 着 委 届 勉强 做 中 国人 的 中 
国人 ， 索 性 都 滚 到 他 们 主子 那 边 去 ， 让 我 们 阵线 上 黑白 分 明 ， 便 
于 应 战 ， 并 且 到 时 候 ， 也 好 给 他 们 一 网 打 尽 。 果 然 抗战 爆发 ， 一 
天 一 天 ， 汉 奸 集团 愈 汇 愈 大 ， 于 是 一 年 一 年 ， 一 个 伪 组 织 又 一 个 
伪 组 织 ， 一 批 伪 军 又 一 批 伪 军 。 但 是 那 时 我 们 并 不 着 急 ， 我 们 只 
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有 高 兴 ， 因 为 ， 正 如 上 面 所 说 ， 这 样 的 战术 上 是 于 我 们 绝对 有 利 
的 。 可 是 到 了 今天 ， 八 年 浴血 苦 斗 所 争 来 的 黑白 ， 恶 怕 又 要 被 搅 
成 八 年 以 前 黑白 不 分 的 混沌 状态 了 。 这 种 现象 是 中 国人 民 所 不 能 
忍受 的 。 硬 把 汉奸 合法 化 了 ， 只 是 掩耳盗铃 的 笨拙 的 把 戏 ， 事 实 
的 真相 ， 每 个 人 民心 头 是 雪亮 的 。 并 且 按 照 逻辑 的 推论 ， 人 民 也 
会 想到 : 使 汉奸 合法 化 的 ， 自 己 就 是 汉奸 ， 而 对 于 一 切 的 汉奸 ， 
人 民 的 决心 是 要 一 网 打 尽 的 。 因 此 ， 我 们 又 深信 八 年 抗战 既 已 使 
黑白 分 明 ， 要 再 混淆 它 ， 已 经 是 不 可 能 的 。 谁 要 企图 这 样 做 ， 结 
果 只 是 把 自己 混 进 “ 黑 名 单 ” 里 ， 自 取 灭 亡 之 道 ! 
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“道路 ”不 一 定 是 具体 计划 ， 只 是 一 种 看 法 ; 战 后 不 是 善后 ， 
善后 是 暂时 的 ， 战 后 是 相当 长 时 期 的 将 来 。 根 据 已 然 推 测 必然 ， 
是 科学 的 客观 预见 ， 历 史 是 有 其 客观 的 必然 性 的 ， 所 以 要 讲 到 战 
后 文艺 的 道路 ,- 必然 根据 文学 史 及 社会 发 展 作 一 番 讨 论 。 

关于 文学 史 ， 应 根据 新 的 世界 观 来 分 析 : 我 们 承认 最 根本 决 
定 社会 之 发 展 的 阶级 ， 有 统治 阶级 ， 有 被 统治 阶级 。 中 国 过 去 的 
文学 史 抹 仇 了 人 民 的 立场 ， 只 讲 统 治 阶级 的 文学 ， 不 讲 被 统治 阶 
级 的 文学 。 今 天 以 人 民 的 立场 来 讲 文学 ， 对 统治 阶级 的 文学 也 不 
抹 仇 。 

观察 中 国 的 社会 ， 有 下 面 几 个 阶段 : 

一 、 奴 隶 社 会 阶级 ; 

二 、 自 由 人 阶段 ; 

三 、 主 人 阶段 。 

奴隶 社会 的 组 织 是 奴隶 和 奴隶 主 ， 自 由 人 是 解放 了 奴隶 ， 战 
国 和 西汉 的 奴隶 气质 在 文学 上 很 明显 ， 魏 晋 以 后 税 康 防 籍 解放 
了 ， 但 由 建安 到 今天 都 无 大 变 。 

建安 前 是 奴隶 文艺 ， 建 安 后 是 自由 人 的 文艺 。 奴 隶 的 反面 不 
是 自由 人 人， 奴隶 的 反面 是 主人 。 西 方 民 主 国家 还 要 争 自由 ， 何 况 
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中 国 ! 奴隶 是 有 主人 的 奴隶 ， 自 由 人 是 脱离 主人 的 奴隶 。 今 后 的 
主人 ， 则 是 没有 奴隶 的 主人 ; 有 奴隶 的 主人 是 法 西 斯 。 

现在 再 来 看 每 个 阶段 的 特质 。 

(一 奴隶 阶段 二 一 

今天 所 谓 奴隶 与 历史 上 的 奴隶 不 同 ， 真 性 奴隶 是 无 身体 自由 
的 ， 使 其 号 体 亏损 如 则 ， 剧 ， 墨 ， 机 ， 富 等 是 奴隶 的 象征 ， 再 一 
种 是 手 错 脚 针 的 束缚 ， 这 可 呼 为 真性 的 奴隶 。 和 这 相反 的 要 刁 体 
有 自由 发 育 ， 自 由 活动 的 才 是 主人 。 在 真性 奴隶 社会 中 作业 是 分 
| 的， 主人 也 人 做事， 大致 为 政 ， 为 君 ， 战 争 ， 行 刑 是 主人 二 的 ， 
他 做 是 是 自由 的 。 妈 隶 的 事 ， 一 是 物质 生产 的 技术 ， 如 农工 等 
类; 一 是 非 物质 的 生产 ， 或 艺术 ， 下 卦 ， 算 命 ， 音 乐 。 统 治 者 查 
任 的 是 治 术 ， 奴 隶 担 任 的 是 技术 和 艺术 。 技 术 供 主人 消费 ， 忆 术 
供 证 人 消 导 。 历 史上 有 名 的 音乐 家 师 旷 是 瞎子 ， 可 以 作为 证 明 。 

直 代 艺术 家 是 奴隶 干 的 ， 如 王 维 在 《 唐 书 》 上 就 没有 他 的 
传 ， 因 为 他 是 奴隶 ; 干 艺术 是 下 流 的 ， 像 今 大 看 戏子 和 娼 蚁 是 一 
个 样 。 荆 町 的 好 友 高 渐 离 会 击 筑 ， 为 么 始 星 挖 去 二 目 ， 再 来 听 他 
的 音乐 。 如 果 身 体 不 亏损 ， 你 就 只 能 作 汉 武帝 时 候 的 李 延 年 ， 汉 
武帝 当 他 作 女 人 看 。 

真性 奴隶 社会 在 战国 前 是 没有 了 ， 在 春秋 时 即 已 逐渐 瓦解 。 
但 奴隶 社会 的 遗留 太 多 ， 太 明显 , 《史记 :滑稽 列传 》 浮 于 手 为 齐 
国资 婚 ， 蜂 是 受 弟 了 发 的 括 刑 的 ， 名 字 都 已 证 明 他 是 奴隶 了 。 其 
他 屈原 ， 宋 玉 ， 东 方 关 ， 枚 虹 ， 司 马 迁 都 是 公 隶 ， 司 马 迁 受 官 刑 
是 奴隶 的 标 帜 ， 这 些 人 比 真性 社会 的 奴隶 身体 稍 自由 。 

古代 艺术 家 身体 上 受 创伤 ， 心 理 上 也 受 创伤 ， 常 云 “ 文 穷 而 
后 工 "; 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》 谓 “不 自由 即 奴 隶 的 别名 ”。 
文艺 是 身体 或 心理 受 创伤 后 产生 的 花 朱 ， 是 用 血泪 来 培养 的 。 金 
鱼 很 好 看 ， 是 人 看 他 好 看 ， 金 鱼 的 本 身 并 不 觉得 好 看 ; 盆景 也 是 
如 此 。 在 阶级 社会 里 的 文艺 都 是 悲惨 的 ， 一 般 有 天 才 的 奴隶 为 要 
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主人 赏识 ， 主 人 免 其 劳动 而 养活 他 ， 他 就 歌 功 颂 德 ， 宣 扬 统 治 者 
的 思想 ， 为 主人 所 北 养 ， 他 帮助 主人 压 近 其 同类 。 技 术 奴 隶 加 传 
说 的 板 筑 。 因 此 我 们 可 以 说 : 一 、 技 术 是 不 自由 的 劳动 ; 二 、 文 
艺 是 不 自由 的 不 劳动 ; 三 、 治 术 是 自由 的 不 劳动 ; 四 、 帮 闲 文人 
寄生 者 是 不 自由 的 不 劳动 。 

当 艺术 家 作为 消闲 的 工具 时 是 消极 的 罪恶 ， 但 当 艺术 家 去 替 
统治 者 去 作 统 治 的 工具 时 ， 就 成 了 积极 的 罪恶 。 

除了 人 民 自 己 的 文艺 之 外 ， 一 切 的 文艺 都 是 奴隶 作 的 。 今 日 
的 文艺 传统 不 是 如 《诗经 》 那 样 由 人 民 的 传统 来 ， 而 是 由 奴隶 
来 ， 所 以 往往 作 了 奴隶 的 子孙 而 不 自 察 。 

(三 六 有 旧 和 内 大 了 级 和 ! 二 二 = 

自封 建 时 代 奴 隶 的 解放 ， 就 有 了 自由 八 ， 自 由 人 的 实际 地 位 
是 目 己 选择 自己 的 道路 ， 愿 不 愿 作 奴隶 ? 颂 家 愿 作 奴 隶 ， 道 家 不 
愿 作 人 奴隶。 所 以 ; 

， 楚 狂 避 世 ， 怕 惹祸。 

二 ， 杨 朱 不 合作 ， 为 我 ， 先 顾 自己 ,不 管 他 人 是 非 。 你 是 
你 ， 我 是 我 ， 我 不 惹 你 ， 你 莫 管 我 ， 但 承认 人 家 的 势力 。 

三 ， 程 明道 程 伊川 一 个 对 妓女 坐 , 一 个 背 壮 女 坐 , 人 家 批评 他 
俩 一 个 是 目 中 有 妓 , 心中 无 妓 ,一 个 是 目 中 无 妓 , 心中 有 妓 。 这 种 
是 忘 了 你 我 ,逃避 在 观念 社会 里 ,我 不 见 妓女 , 就 没有 嫌 女 。 

四 ， 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 但 庄 周 并 不 能 为 蝴蝶 。 前 三 种 是 逃避 他 
人 ， 庄 周 却 逃 避 自 己 。 

五 ， 东 方 朔 避 世 朝廷 ; 小 隐 山 林 ， 大 隐 朝 廷 ， 只 要 我 心里 没 
有 官 ， 作 了 官 也 等 于 不 作 官 。 

六 ， 唐 卢 藏 用 等 以 终 南 山 为 作 官 的 捷径 。 
七 ， 先 作 官 而 后 归隐 。 

人 ; 可 怜 主人 而 去 帮忙 。 

以 下 道家 儒家 不 能 分 。 这 些 人 象征 思想 的 解放 ， 春 秋 后 此 种 


人 
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思想 即 已 产生 ， 东 汉 魏 普 以 至 今日 ， 都 是 这 一 传统 没有 变 。 到 了 
近 一 百年 ， 除 了 作 自 己 的 奴隶 外 ， 还 要 作 外 国人 的 奴隶 。 

自由 人 是 被 解放 了 的 奴隶 ， 但 我 们 今天 还 一 直 跟 着 这 后 宇 。 

上 上 面 列 举 的 前 四 种 人 的 态度 是 诚恳 的 , 自己 求解 放 , 后 面 几 种 
人 都 是 自己 骗 自 己 , 由 魏 亚 到 盛 唐 , 勉强 可 以 ,以 后 就 不 行 了 。 唐 
以 后 的 诗 不 足 观 ,是 人 根本 要 不 得 。 前 面 的 解放 只 是 主观 的 解放 ， 
自己 在 麻醉 自己 。 自 己 麻醉 不 外 饮酒 ,看 花 , 看 月 , 听 鸟 说 其 , 对 人 
的 社会 装 侮 ,表现 在 艺术 作品 中 的 麻醉 性 ,这 就 更 高 。 魏 晋 艺 术 的 
发 展 是 将 艺术 作 麻 醉 的 工具 , 阮籍 怕 脑 袋 掉 是 超然 , 陶 潜 也 是 逃避 
自己 而 结 庐 在 人 境 , 是 积极 的 为 自己 。 阮 是 消极 的 为 人 , 阮 对 着 的 
是 压迫 他 的 敌人 ,是 有 反抗 性 的 ; 陶 没 有 反抗 性 ,他 对 面 没 有 敌人 ， 
故 阮 比 陶 高 。 阮 是 无 言 的 反抗 , 陶 是 无 言 而 不 反抗 ,能 在 那里 听 乌 
说 其 ,他 便 可 以 要 干什么 便 干什么 。 

西洋 艺术 为 宗教 ,解放 后 的 自由 人 则 为 艺术 而 艺术 , 到 贵族 打 
倒 后 , 没有 反抗 性 而 变 为 消极 的 东西 。 

总 结 以 上 有 和 鳃 工 的 奴隶 ， 有 开小差 的 奴隶 ， 有 以 器 工 抬 高 价 
钱 的 奴隶 。 各 种 奴隶 都 有 ， 但 没有 想 作 主人 的 。 这 些 人 虽 间 不 容 
发 ， 但 是 都 没有 想到 当主 人 。 倒 是 农民 想 要 当主 人 反而 当成 了 ， 
如 刘邦 朱元璋 是 ， 张 献 忠 李自成 洪秀全 等 是 没有 当成 功 的 。 士 大 
夫 只 想 做 官 ， 只 想到 最 高 的 理想 最 大 胆 的 手腕 是 作 一 人 之 下 万 人 
之 上 的 宁 相 。 这 种 人 不 需要 革命 ， 无 革命 的 观念 和 和 欲望 ， 故 士 大 
夫 从 来 不 需要 革命 。 农 民 从 来 不 得 到 主人 给 他 的 面包 漂 ， 骨 头 ， 
故 他 可 以 反抗 ， 可 以 成 功 。 

往 后 要 作 主 人 ， 要 作 无 奴隶 的 主人 。 

(三 ) 主人 阶段 : 一 一 

自由 人 不 是 主人 ， 但 像 主人 人， 似是而非。 士大夫 先 自由 人 就 
够 了 了， 无 需 为 主人 ， 等 自由 人 的 自由 被 剥夺 了 ， 成 了 有 形 的 奴 
隶 ， 他 就 可 以 回头 来 帮助 别人 革命 。 最 不 能 安身 的 是 仅 隶 农民 ， 
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因为 他 无 处 藏身 ， 他 就 要 起 来 积极 地 革命 。 

法 西 斯 要 将 人 都 变 成 妈 录 ， 每 个 人 都 有 当 奴 隶 的 危机 ， 大 家 
要 反抗 ， 抗 了 法 西 斯 ， 不 仅 要 作 自 由 人 ， 而 是 要 真正 作 主 人 。 

所 以 我 对 于 战 后 文艺 的 道路 有 三 种 看 法 : 

、 恢 复 战 前 ， 
、 实 现 战 前 未 达到 的 理想 ， 
、 提 高 我 们 的 欲望 。 

前 两 种 都 较 消 极 ， 第 三 种 却 是 积极 的 提高 ， 因 为 打 了 会 后 ， 
人 民 理 想 的 身价 应 与 今日 的 通货 膨胀 一 样 的 增高 。 今 日 有 人 要 内 
战 ， 我 们 当然 要 更 高 的 代价 ， 这 是 历史 发 展 的 必然 性 。 战 后 的 文 
艺 的 道路 是 要 作 主 人 的 文艺 。 有 了 战争 就 产生 了 我 们 新 的 觉悟， 
我 们 认 清 目 己 身分 的 本 质 ， 我 们 由 作 奴 隶 的 身分 而 往 上 疏 ， 只 看 
见 上 面 的 目的 地 而 只 顾 往 上 疏 ， 不 知 往 下 看 。 虽 然 看 见 目 的 地 快 
到 ， 但 这 是 我 们 的 幻觉 ， 这 是 有 随时 被 人 打下 来 的 危险 。 我 们 不 
能 单 往 上 上 看， 而 是 要 切实 地 往 下 看 ， 要 将 在 上 面 的 推翻 了 ， 大 家 
才能 在 地 上 站 得 稳 。 由 这 个 观点 上 看 : 如 果 我 们 只 是 追求 我 们 更 
多 的 个 人 的 自由 ， 让 我 们 藏 的 更 深 那 就 离 人 民 僵 远 。 今 天 我 们 
不 这 样 逃 ， 更 要 防止 别人 逃 ， 谁 不 表 回 头 来 ， 就 消灭 他 ! 

我 们 大 学 的 学 院 式 的 看 法 太 近 视 ， 我 们 在 当 过 更 好 一 点 的 奴 
来 以 后 ， 对 过 去 已 经 看 得 太 多 ， 从 来 不 去 想 别 的 ， 过 去 我 们 骑 在 
人 家 贷 上 ， 不 懂 希 望 及 展望 将 来 的 前 途 ， 书 鳃 读 的 多 ， 就 像 耗 子 

- 样 只 是 躲 ， 不 敢 想 ， 没 有 灵魂 ， 为 这 个 社会 所 限制 住 ， 为 知识 
所 误 ， 从 来 不 想到 将 来 。 

将 来 这 条 道路 ， 不 但 自己 要 走 ， 还 要 将 别人 拉 回 来 走 ， 
历史 发 展 的 法 则 。 如 果 还 有 要 逃 的 ， 消 灭 他 ， 服 从 历史 。 

( 史 劲 记 》 


- 


i 2 


剑 子 手 们 这 次 杰作 2， 我 们 不 忍 再 描述 了 ， 其 残酷 的 程度 ， 
我 们 无 以 名 之 ， 只 好 和 名 之 目 兽 行 ， 或 超 兽 行 。 但 既 已 认 清 了 是 兽 
行 ， 似 乎 也 就 不 必 再 用 人 类 的 道理 和 它 费 口舌 了 ,其 至 用 人 类 的 
义愤 和 它 生 气 ， 也 是 多 余 的 。 反 正 我 们 要 记得 ， 人 兽 是 不 两 立 
的 ， 而 我 们 也 深信 ， 最 后 胜利 必 属 于 人 ! 

胜利 的 道路 自然 是 曲折 的 ， 不 过 有 时 也 实在 曲折 得 可 笑 。 
下 的 富 宇 正 代 表 着 日 前 一 部 分 人 所 走 的 道路 。 

村 于 附近 发 现 了 虎 ， 孩 子 们 赁 着 一 股 锐气 ， 和 虎 搏斗 了 
场 ， 结 灯草 牺牲 了， 于 是 成 人 之 间 便 发 生 了 这 样 一 串 纷 歧 的 议 


2 i 上 发 动 全 村 的 人 手 去 : 打 虎 。 
一 一 在 打 虎 的 方法 没有 布 品 周密 时 ， 劝 驴子 们 御 勿 离 和 对， 以 


已 经 劝阻 过 了 ， 他 们 不 听 ， 死 了 活该 。 
一 
-一 席 在 深山 中 ， 你 不 若 它 ， 它 自己 会 车 你 ? 

一 是 呀 ! 虎 本 无 罪 ， 袖 是 喊 打 虎 的 人 亲 的 。 


中 不 答 原 载 1945 年 12 月 9 有 《时 代 评 论 》 第 6 期 ， 收 入 《 间 一 多 全 焦 》 时 题 
日 改作 4 曾 * 人 : 鬼 》 
措 全 
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一 一 虎 是 越 打 越 凶 的 ， 谁 愿意 打 谁 打 好 了 ， 反 正 我 是 不 去 
的 。 

议论 发 展 下 去 是 没完 的 ， 而 且 有 的 离奇 到 不 可 想像 。 当 然 这 
里 只 限于 人 一 一 善良 的 人 议论 。 至 于 那 “ 为 虎 作 代 ”的 鬼 的 想 
法 ， 就 不 必 去 揣测 了 。 但 愿 世 上 真 没 有 鬼 ， 然 而 我 真 担心 ， 人 既 
是 这 样 的 善良 ， 万 一 有 鬼 ， 是 多 么 容易 受 思 弄 啊 ! 


i 


(一 二 ,一 ”运动 始 未 记 ， 


自从 民国 三 十 三 年 双 十 节 ， 昆 明 各 界 举行 纪念 大 会 ， 发 表 国 
是 宣 训 ， 提 出 积极 的 政治 主张 。 这 里 的 学 生 ， 配 合 着 文化 界 ， 妇 
女 界 ， 职 业界 的 青年 ， 便 开始 团结 起 来 ， 展 开 热 烈 的 民主 运动 ， 
不断 地 碱 出 全 国人 民 最 迫切 的 要 求 ， 各 大 中 学 师 生 关于 民主 政治 
无 数 次 的 讲演 ， 讨 论 和 各 种 文艺 活动 的 集会 ， 各 界 人 士 许多 次 对 
亲 是 的 宣言 ， 以 及 三 十 三 年 护 国 ， 三 十 四 年 “五 四 ”纪念 的 两 次 
上 游行， 这 些 活动 ， 和 其 他 后 方 各 大 城市 的 沉默 恰 形 成 一 个 鲜明 
的 对 照 。 但 在 这 沉默 中 ， 谁 知道 他 们 对 昆明 ， 尤 其 昆明 的 学 生 ， 
怀抱 着 多 少 欣 病 ， 寄 托 着 多 少 期 望 ! 

:十 四 年 八 月 ， 日 本 还 没 投降 ， 全 国 欢欣 鼓舞 ， 以 为 八 年 来 
重重 的 苦难 ， 从 此 结束 。 但 是 不 出 两 月 ， 在 十 月 三 日 ， 云 南 省 政 
府 突然 的 改组 ， 驻 军 发 生 冲 突 ， 使 无 罕 的 市 民 饱 受惊 扰 ， 而 且 遭 
遇 到 并 不 比 一 次 收 机 的 空 获 更 少 的 死亡 。 昆 明 市 民 的 喘 县 未 定 ， 
接着 全 国 各 地 便 展 开 了 大 规模 的 内 成 ， 人 人 人 怀 着 一 颗 沉重 的 心 ， 
瞪 视 着 这 民族 目 杀 的 现象 。 昆 明 ， 被 人 家 欣 苹 和 期 望 的 昆明 ， 怎 
么 办 呢 ? 是 的 ， 暴 风雨 是 要 来 的 ， 昆 明 再 不 能 等 了 ， 于 是 十 一 月 
盾 五 日 晚 ， 国 立 西南 联合 大 学 ， 国 立 云 南大 学 ， 私 立 中 法 大 学 ， 
和 云南 省 立 英 语 专科 学 校 等 四 校 自 学 自治 会 ， 在 西南 联 大 新 校 会 





中 ”本 篇 原 载 1946 年 12 月 《 文 茶 》 第 2 卷 第 9 期 ， 这 是 作者 撰写 的 “一 一 
四 庆 于 全 文 ， 
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草坪 上 ， 召 开 了 反对 内 战 ， 呼 吁 和 平 的 座谈 会 ， 到 会 者 二 十 余 
人 。 似 乎 反动 者 也 不 肯 迟 疑 ， 在 教授 们 的 讲演 声 中 ， 全 场 四 | md 企 
图 威胁 到 会 群众 和 扰乱 会 场 秩序 的 机 关 枪 ， 冲 锋 枪 ， 小 钢 炮 一齐 
响 了 ， 散 会 之 后 ， 交 通 又 被 断绝 ， ee 
着 ， 拌 找 着 。 昆 明 慎 移 了 。 

型 日 ， 全 市 各 校 学 生 ， 在 市 民 普 所 的 同情 与 支持 之 下 ， 相 这 
田 课 ， 表 示 抗 议 。 并 要 求 查办 包围 学 校 开 枪 的 军队 。 当 局 村 党 千 
们 这 些 要 求 的 答复 是 甚么 呢 ? 除 种 种 造 滔 和 企图 破坏 学 校 团 结 的 
所 滑 “ 肥 黑 课 委 员 会 ”的 捍 劣 阴 谍 处， 便 是 十 一 月 三 十 日 特 荔 们 
的 棋 和子， 石头 ， 手 枪 ， 刺 刀 ， 对 全 市 学 牛 罢 课 联合 委员 会 安 传 队 
的 沿街 追 打 。 然而 这 只 是 他 们 进攻 的 序幕 。 十 三 月 一 日 ， 从 二 个 
儿 时 到 下 午 四 时 ， 大 批 特务 和 身 普 制服 ， 亿 战 符 号 的 军人 ， 携 审 
武器 ， 分 批 疾 入 云南 大 学 ， 中 法 大 学 ， 联 大 工学 院 ， 师 范 学 辽 ， 
联 大 附中 等 五 处 ， 揭 毁 校 具 :， 支 控 财 物 ， 殴 打 师 生 。 同 时 在 联 大 
新 校舍 门 前 ， 骏 徒 们 于 攻打 校门 之 际 ， 投 据 手 榴弹 一 枚 ， 结 果 南 
站 中 学 教员 于 再 先生 中 弹 重 伤 ， 当 晚 十 时 二 十 分 在 云 大 医院 逝 
世 。 同 时 在 联 大 师范 学 校 ， 正 当 铁 棍 ， 石 头 飞 舞 之 中 ， 大 批 学 生 
已 经 负伤 倒 地 ， 又 飞 来 三 颗 手榴弹 ， 中 弹 重 伤 联 大 沉重 李 鲁 连 
君 ， 仪 只 龙 龙 一 息 了 ， 双 在 送 往 医 院 的 途中 ， 被 暴徒 拦住 ， 人 惨遭 
毒打 ， 遂 至 登 时 气 绝 。 奋 勇 救护 受伤 同学 的 联 大 学 生 潘 下 小 姐 已 
经 胸部 被 手榴弹 炸 伤 ， 手 指 被 弹片 削 掉 ， 倒 地 后 ， 胸 部 又 被 猛 截 
三 刀 ， 便 于 当日 下 年 五 时 半 在 云 大 医院 的 病 杨 上 ， 喊 着 “同学 们 
团结 呀 ! ”与 世 长 辞 了 。 昆 华工 校 学 生 张 华 昌 君 ， 闻 变 赶 来 救援 
联 大 同学 ， 头 部 被 弹片 炸 破 ， 左 耳 满 成 着 血浆 ， 血 红 的 鲜血 上 浮 
着 白色 的 脑 桨 ， 这 个 仅 止 十 七 岁 的 生命 ， 绵 延 到 当日 下 午 五 时 在 
甘美 医院 也 结束 了 。 此 外 联 大 学 生 缪 祥 烈 君 ， 左 腿 骨 炸 断 ， 后 来 
医治 无 效 ， 只 好 割 去 ， 变 成 残废 。 总 计 各 校 学 生 重 伤 者 十 一 人 ， 
轻 伤 者 十 四 人 ， 联 大 教授 也 有 多 人 痛 遭 殴 辱 。 各 处 暴徒 从 泌 事 朋 
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“一 ”运动 始末 记 


多 时 起 ， 到 “任务 ”完成 后 ， 高 呼 口号 ,扬长 过 市 时 止 ， 始 终 未 
受到 任何 军管 的 干涉 。 

这 就 是 昆明 学 生 的 民主 运动 ， 和 它 的 最 高 潮 “ 一 二 :一 ” 惨 
案 的 概略 。 

“二 :一 ”是 中 华 民国 建国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 也 就 在 这 一 
大 ， 死 难 四 烈士 的 血 给 中 华 民族 打开 了 一 条 生路 。 从 这 一 天 起 ， 
在 整整 一 个 月 中 ， 作 为 四 烈士 灵堂 的 联 大 图 书馆 ， 几 乎 每 日 都 挤 
满 了 成 千 成 万 ， 扶 老 携 幼 的 致敬 的 市 民 ， 有 的 甚至 从 近郊 几 十 里 
外 赶 来 朝拜 烈士 的 进 通 。 从 这 天 起 ， 全 国 各 地 ， 帮 至 海外 ， 通 过 
物质 的 或 精神 的 种 种 不 同 的 形式 ， 不 断 地 寄 来 了 人 间 最 深厚 的 同 
情 和 最 党 高 的 敬礼 。 在 这 些 日 子 里， 昆明 成 了 全 国民 主 运 动 的 心 
脏 ， 从 这 里 吸收 着 也 输送 着 愤 翁 的 热血 的 狂潮 。 从 此 全 国 的 反 内 
战 ， 争 民主 的 运动 ， 更 加 热烈 的 展开 ， 终 于 在 南北 各 地 一 连 串 的 
当中 ， 促 成 了 停止 内 战 ， 协 商 团结 的 新 局 面 。 

长 四 烈士 的 血 是 给 新 中 国 历史 写 下 了 最 新 的 一 页 ， 愿 它 已 经 

给 EE 的 中 国 葛 定 了 永久 的 基石 ! 如 果 愿 望 不 能 立即 实现 的 话 ， 
琅 么 ， 就 让 未 死 的 战士 们 踏 着 四 烈士 的 血迹 ， 青 继续 前 进 ， 并 旦 
不 惜 汇 成 更 巨大 的 血 流 ， 直 至 在 它 面前 ， 每 一 个 糊涂 的 人 都 清醒 
起 来 ， 每 一 个 愤 饶 的 人 都 勇敢 起 来 ， 每 一 个 疲乏 的 人 都 振作 起 
来 ， 而 每 一 个 反动 者 战 惰 的 倒 下 去 ! 

四 烈士 的 血 不 会 是 白 流 的 。 


一 万 四 六 年 二 月 
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gt 昆明 是 后 方 ， 留 在 此 地 的 本 地 人 ， 和 从 外 面 逃 
ed 管 他 们 的 目的 是 生产 工作 ， 还 是 逃难 ， 或 者 二 者 
兼 而 有 之 ， 总 之 ， alah a 在 所 有 的 大 都 市 中 ， 屁 
明 无 颖 是 最 后 方 的 后 方 。 虽 然 有 一 个 时 期 ， 它 几乎 变 成 了 前 方 ， 
但 那个 威胁 并 没有 成 为 事实 。 这 并 不 是 说 在 昆明 的 人 没有 受到 战 
争 的 痛苦 ， 人 恰恰 相反 昆明 的 人 苦难 比 谁 都 深沉 ， 这 是 因为 除了 物 
质 损失 以 外 ， 在 抗战 期 中 ， 八 年 来 昆明 人 精神 上 留 下 的 伤 六 最 
深 ， 因 为 这 里 的 灾难 ， 与 其 说 是 敌人 造成 的 ， 无 宁 说 是 自家 人 的 
赐予 。 抗 战 是 我 们 自己 要 求 的 ， 为 抵抗 敌人 的 侵略 而 流血 流 汗 ， 
我 们 甘心 情愿 。 但 是 眼看 见 自家 人 分 明 在 给 自家 人 造 灾 难 ， 那 就 
不 能 不 使 我 们 悍 惑 了 。 是 的 ， 我 们 悍 惑 了 一 个 时 期 ， 我 们 和 否 阿 ， 
我 们 想 ， 最 后 我 们 想 通 了 ， 我 们 明白 了 ， 于 是 从 一 个 民族 的 所 也 
战争 中 ， 孕 育 出 一 个 民主 的 自救 运动 来 了 。 民 主 运动 是 民族 战争 
的 更 高 一 级 的 发 展 。 更 高 的 发 展 是 由 于 更 深 的 体验 和 更 深 的 觉 
悟 。 

正如 在 抗战 初期 ， 武 汉 是 民族 战争 的 前 卫 ， 在 抗战 未 期 ， 昆 
明 是 民主 运动 的 先锋 。 也 正如 当 武 汉 负 起 它 的 民族 战争 前 卫 的 任 
务 时 ， 文 艺 曾 是 一 个 最 活跃 的 工作 部 门 ， 昆 明 的 文艺 工作 者 在 民 
主 运 动 中 的 贡献 ， 历 史 将 会 说 明 它 是 不 容 低 估 的 。 这 不 是 说 这 里 
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产生 了 多 少 伟大 的 作家 和 作品 ， 而 是 说 这 里 的 文艺 工作 者 是 真正 
为 人 民 服 务 了 的 一 群 。 他 们 一 面 兽 将 文艺 的 种 子 散 播 在 民间 ， 一 
面 义 兽 将 人 民 的 艺术 介绍 给 都 市 的 知识 层 。 通 过 文艺 的 桥 粱 ， 这 
里 的 诗歌 ， 音 乐 和 戏剧 工作 者 已 经 开始 把 农村 和 都 市 联系 起 来 
厂 。 正 因为 民主 的 争取 是 一 件 长 期 艰苦 的 工作 ， 今 天 昆明 的 文艺 
[作者 的 工作 成 效 ， 也 许 得 见 之 于 五 年 ， 十 年 ， 乃 至 二 十 年 以 
上 后， 但 这 成 效 必然 是 伟大 的 。 

经 过 胜利 复员 之 后 ， 今 后 昆明 的 文艺 工作 队伍 必然 要 有 些 变 
化 。 继 起 的 后 备 军 自然 是 今天 昆明 广大 的 知识 青年 。 希 望 他 们 认 
定 此 地 的 文艺 工作 者 已 经 开辟 了 道路 ， 继 续 为 人 民 服 务 和 向 人 民 
学 习 。 不 要 忘记 西南 的 人 民 ， 尤 其 是 那些 少数 民族 ， 是 今天 受 昔 
难 最 深 的 中 国 农民 ， 也 是 代表 最 优良 的 农民 品质 的 中 国 农民 ， 西 
南 足 我 们 今天 最 好 的 工作 与 学 习 的 加地。 昆明 的 文艺 青年 不 应 党 
负 这 块 回 地， 相反 的 ， 应 该 勒 芝 地 旦 殖 它 ， 把 他 变 成 更 坚强 的 民 
上 E 力 量 。 都 市 中 知识 层 的 民主 运动 ， 已 经 由 昆明 的 发 动 而 广汉 的 
展开 了 ， 和 希望 将 来 广大 的 劳动 人 民 的 民主 运动 ， 也 从 昆明 发 币 ， 
而 充当 这 运动 的 先锋 的 ， 应 该 是 今天 昆明 的 文艺 青年 。 


a 


育 和 田间 


(这 是 闻 一 多 先生 在 去 年 昆明 的 诗人 节 纪 念 会 上 的 讲演 ， 在 这 
讲演 之 前 ， 两 位 联 大 的 同学 即 诵 了 艾青 的 《向 太阳 》 和 田间 的 
《自由 向 我 们 来 了 》，《 给 战斗 者 》， 听 众 都 很 激动 ， 接 下 来 ， 闻 和 后 
生 说 :) 


- 切 的 价值 都 在 比较 上 ， 看 出 来 、 

(他 仿 一 首 赵 令 仪 的 许 ， 说 : ” ) 

这 诗 里 2 山茶 花 啦 ， 胸 睛 啦 ， 这 一 奉 讽 刺 战 斗 ， 粉 出 或 
的 东西 ， 这 并 和 描写 战争 的 许 ， 是 算 曲 战争 ， 是 反 战 ， 是 把 战争 
的 情绪 变 转 ， 缩 让 这 也 正 是 常任 侠 先 生 所 说 的 鲁 嘎 蝴蝶 派 。 
( 笑 ) 

儿 乎 每 个 在 座 的 人 都 是 铝 串 蝴蝶 派 。 ( 医 ) 我 当年 选 新 许 ， 
选 上 了 这 一 首 ， 我 也 是 怨 咱 蝴蝶 派 。( 大 笑 ) 

艾青 当然 比 这 好 。 也 表现 人 民 及 战争 ， 用 我 们 知识 分 子 最 心 
-~ 迪拜 的 东西 与 装饰 ， 去 理 筷 化 。 如 《 疝 太阳 》 这 首 诗 电 

， 他 用 浪漫 的 幻想 .给 现实 镀 虐 金 ， 但 对 杰 裸 裸 的 现实 ， 他 还 
爱 得 不 够 。 我 们 以 为 好 的 东西 里 而 ， 往 往 也 有 坏 的 东西 。 

如 在 太阳 底下 死 ， 是 Sentimetal 的 ， 是 感伤 的 ， 我 们 以 为 
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艾青 和 田间 
是 诗 的 东西 都 是 那个 味 儿 。( 笑 ) 

我 们 的 毛病 在 于 眼泪 啦 ， 死 啦 。 用 心 是 好 的 ， 要 把 现实 装扮 
出 来 ， 引 诱 我们 认识 它 ， 爱 它 ， 却 也 因此 把 自己 的 狐狸 尾巴 露出 
滋 村 3 

这 一 些 ， 田 间 就 少 了 ， 因 此 我 们 也 就 不 大 能 欣赏 。 

胡 风 评 田间 是 第 一 个 抛弃 了 知识 分 子 灵魂 的 战争 诗人 ， 民 众 
诗人 。 他 没有 那 一 套 泪 和 死 。 但 我 们 ， 这 一 套 还 留 得 很 多 ， 比 艾 
青 更 多 。 我 们 能 欣赏 艾青 ， 不 能 欣赏 田间 ， 因 为 我 们 跑 不 了 那么 
快 。 今天 需要 艾青 是 为 了 教育 我 们 进 到 田间 ， 明 天 的 诗人 。 但 田 
间 的 知识 分 子 气 ， 胡 风 说 抛弃 了 ， 我 看 也 没有 完全 抛弃 。 如 《 自 
由 向 我 们 来 了 》， 为 什么 我 们 不 向 自由 去 呢 ?” 世 青 说 “太阳 演 癌 
我 们 ”， 为 什么 我 们 不 深 向 太阳 呢 ?”( 笑 ， 鼓 掌 ) 

艾青 的 《北方 》 写 乞丐 ， 田 间 的 一 首 诗 写 新 型 的 女人 ， 内 为 
本 间 已 是 新 世界 中 的 一 个 诗人 。 我 们 不 能 怪我 们 不 欣赏 田间 因 
为 我 们 生 在 旧 社 会 中 。 我 们 只 看 到 乞丐 ， 新 型 的 女人 我 们 没有 看 
到 过 。 

有 人 齐 骂 田间 ， 只 是 他 们 无 知 。 

关于 艾青 田间 的 话 很 多 ， 时 间 短 ， 讲 到 这 儿 为 止 。 
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诸位 来 宾 ， 今 天 承 诸位 光临 ， 给 我 这 个 机 会 ， 以 一 个 政治 团 
体 代表 之 一 的 资格 向 诸位 领教 。 这 给 予 我 个 人 的 感觉 ， 除 了 光 业 
之 外 ， 还 有 无 限 的 感慨 与 兴奋 。 此 刻 我 的 心事 真是 干 头 万 绪 ， 但 
为 了 避免 浪费 诸位 的 宝贵 时 间 起 见 ， 我 还 是 把 我 的 话 头 尽 量 限制 
在 少数 的 几 点 上 谈 罢 。 

首先 ， 我 要 向 诸位 说 明 的 ， 是 无 党 无 派 在 中 国民 主 同盟 中 的 
地 位 。 刚 才 李 公 朴 先生 向 诸位 报告 过 ， 今 天 我 们 百 分 之 八 十 的 盟 
员 是 无 党 无 派 ， 但 是 他 还 忘记 了 同样 重要 的 一 点 ， 奢 便 是 我 们 最 
高 的 领导 人 张 表 方 老 先 生 也 是 一 个 无 党 无 派 。 在 上 最 高 的 领导 
人 ， 在 下 绝 大 多 数 的 群众 ， 都 是 无 党 无 派 ， 这 现象 说 明 着 ， 到 了 
今天 无 党 无 派 确 乎 是 民主 同盟 的 主要 力量 。 而 在 将 来 我 们 组 织 的 
发 展 中 ， 无 党 无 派 盟 员 的 数量 一 定 更 加 扩大 ， 无 限度 的 扩大 ， 所 
以 ， 无 党 无 派 在 我 们 内 部 ， 又 不 只 是 今天 起 着 决定 作用 ， 而 且 泡 
怕 永 还 要 起 着 决定 作用 。 

这 是 一 件 有 味 的 于， 对 内 我 们 是 无 党 无 派 ， 而 对 外 我 们 又 是 
有 党 有 派 。 无 党 无 派 ， 因 为 我 们 昨天 不 问 政治 ， 有 党 有 派 ， 因 为 
我 们 今天 在 问 着 政治 。 从 不 问 政治 到 问 政治 ， 从 无 党 无 派 到 有 党 
有 派 ， 这 一 转变 ， 从 客观 环境 说 ， 是 时 代 的 和 逼迫， 从 主观 认识 
说 ， 是 思想 的 觉悟 ， 我 们 党 悟 了 我 们 昨天 那 种 严守 中 立 ， 不 闻 不 
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问 的 超然 态度 ， 不 是 受 人 欺骗 ， 便 是 自 欺 其 人。 昨天 如 果 我 们 是 
因为 被 人 兵 为 超然 的 学 者 专家 ， 超 然 起 来 的 ， 那 么 我 们 今天 确 是 
觉悟 了， 知道 那 种 捧 是 不 怀 好 意 的 灌 米 汤 ， 因 为 只 有 我 们 超然 ， 
老爷 们 才 更 敢 放 手 干 他 们 那 套 摆 鄂 的 吃 人 人 勾当。 如果 我 们 昨天 的 
超然 ， 是 掩饰 自身 的 层 惨 ， 无 能 和 自私 自 利 的 美丽 的 岗子 ， 那 便 
是 比 自己 干 着 吃 人 勾当 更 为 卑 吉 的 卑 吉 行为 ， 我 们 今天 更 应 该 慎 
悔 。 好 了 ， 不 管 昨天 怎样 ， 我 们 今天 总 算 本 了， 我 们 也 不 讳言 我 
们 为 自己 今天 的 觉醒 而 骄傲 。 

今天 我 们 再 不 是 袖手旁观 或 疲 特 作 哑 的 消极 的 中 立 者 了 ， 今 
天 我 们 要 站 出 来 ， 做 活动 于 两 极 之 间 的 积极 的 中 间 人 。 但 是 所 谓 
中 国人 并 不 是 等 于 无 原则 的 和 事 佬 。 我 们 要 明 是 非 ， 辩 真 伪 ， 要 
以 民主 为 准绳 来 做 两 极 之 间 的 公 断 人 。 我 们 除了 牢 不 可 破 的 对 民 
上 E 的 信念 以 外 ， 没 有 任何 成 见 。 为 什么 我 们 不 能 有 成 见 呢 ”因为 
我 们 绝 天 多 数 是 有 党 有 派 中 的 无 党 无 派 ， 因 此 我 们 的 党 派 ， 在 本 
质 上 ， 便 带 着 某 种 程度 的 无 党 无 派 性 。 你 也 可 以 说 ， 我 们 是 今天 
各 党 各 派 中 最 富 于 无 党 派 性 的 一 个 党 派 ， 或 是 说 ， 最 无 党派 成 见 
的 一 个 党 派 。 不 是 说 我 们 昨天 还 是 不 问 政治 的 无 党 无 派 ， 今 天 问 
政治 了 ， 才 变 成 有 党 有 派 的 吗 ? 我 们 固然 “党 今 是 而 昨 非 , ”但 
也 正 因 我 们 一 向 是 不 问 政治 的 无 党 派 ， 所 以 今天 问 起 政治 来 ， 只 
有 政治 的 主张 ， 而 无 党 派 成 见 。 惟 其 无 党 派 无 成 见 ， 所 以 我 们 愿 
意 不 悦 烦 难 的 在 两 极 之 间 做 中 间 人 ， 市 不 打算 排斥 任何 一 个 。 惟 
起 有 政治 主张 ， 所 以 我 们 不 能 做 无 原则 性 的 和 条 供 ， 而 要 在 两 极 
之 间 ， 做 个 明 是 非 ， 六 真 伪 的 公 靳 人 。 

以 上 我 从 无 党 无 派 在 同盟 中 的 重要 性 ， 证 明了 同盟 本 质 上 的 
中 间 性 。 不 用 说 ， 中 间 是 从 两 极 生出 的 ， 两 极 的 存在 是 中 间 的 存 
在 的 先决 条 件 ， 所 以 说 到 同盟 的 中 间 性 ， 同 时 就 说 明了 民主 同盟 
是 国共 两 党 的 小 兄弟 。 小 兄弟 年 纪 轻 ， 不 免 情 息 一 点 ， 并 且 “ 新 
后 之 犊 不 民 虎 ,” 自 然 也 就 显得 火气 大 而 嘴 头 便 。 但 是 完全 因为 
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年 纪 轻 ， 那 也 不 尽 然 ， 我 们 实在 还 有 一 个 更 正大 的 理由 使 自己 有 
竺 而 无 恕 。 老 实说 ， 我 们 一 个 光 杆 ， 既 没有 武力 ， 又 没有 政权 ， 
而 我 们 偏 要 说 话 ， 嘴 头 再 不 使 点 ， 还 中 什么 用 呢 ? 而 且 ， 还 要 记 
得 ， 也 正 因 我 们 是 这 样 一 个 光 杆 ， 我 们 才 可 以 硬 ， 值 得 硬 啊 ! 谁 
都 知道 ， 我 们 民主 同盟 没有 武力 ， 也 不 要 武力 ， 所 以 谈 到 政治 
来 ， 我 们 的 脚跟 是 比 任何 人 都 站 得 稳 些 的 ， 脚 跟 站 稳 ， 自 然 说 话 
也 就 响亮 了 。 同 时 因为 只 是 动 口 不 动手 ， 这 手 也 便 可 以 随时 伸 出 
来 给 你 看 的 。 

所 以 ， 我 们 的 和 平 的 手段 又 天 然 的 决定 了 我 们 公开 的 态度 。 
手段 必需 和 平 ， 态 度 必 然 公开 。 这 里 讲 起 来 自然 话 多 得 很 ， 但 我 
们 今天 无 需 在 此 地 讲 它 。 我 今天 要 说 明 的 ， 倒 是 我 们 所 以 要 这 样 
做 ， 一 半 也 是 由 于 自己 的 积 习 。 大 家 知道 ， 我 们 多 数 人 是 从 事 教 
育 文化 工作 的 ， 而 和 平 不 正 是 教育 的 手段 ， 公 开 不 正 是 教育 的 态 
度 吗 ”如果 承认 暴力 和 欺骗 正 是 教育 的 政 人 ， 那 么 ， 我 们 多 数 人 
FF 了 一 辈子 教育 工作 ， 便 证 明 我 们 的 生活 记录 上 不 可 能 有 准点 使 
用 过 暴力 和 欺骗 的 污点 ， 而 今后 我 们 的 政治 活动 中 ， 也 不 可 能 有 
那 一 套 。 老 实说 ， 我 们 就 是 抱 这 样 一 个 傻 念头 从 事 政治 的 ， 那 便 
是 ， 用 教育 的 手段 和 教育 态度 来 改造 政治 ， 把 整个 国家 社会 变 成 
-个 学 校 ， 我 们 相信 政治 本 来 就 应 该 照 我 们 这 样 做 ， 不 照 我 们 这 
样 做 的 政治 ， 本 来 就 不 应 该 存在 。 我 们 相信 ， 不 应 该 存在 的 政 
治 ， 只 要 我 们 决心 不 许 它 存在 ， 它 早晚 就 得 消灭 。 除 了 我 们 不 
管 ， 我 们 管 了 ， 一 切 就 必然 服从 我 们 。 我 们 对 这 一 套 ， 因 为 有 了 
科学 的 认识 ， 所 以 有 着 宗教 的 信心 。 

我 刚才 讲 同盟 中 间 性 的 时 候 ， 曾 说 到 中 间 是 从 左右 两 极 后 出 
的 ， 更 具体 的 就 左右 两 极 与 中 间 发 展 的 程序 说 ， 其 实 是 因 先 有 
右 ， 而 后 有 左 ， 既 有 左右 ， 便 自然 有 了 中 间 。 用 古代 哲学 家 的 
话 ， 这 正 是 “一 生 二 ， 二 生 三 ”的 发 展 程 序 。 但 是 从 一 发 展 到 三 
便 是 总 结 ， 从 四 以 下 以 至 无 尽数 ， 都 不 过 是 一 或 二 或 三 的 重复 和 
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再 重复 。 近 来 报 上 常常 把 民主 同盟 ， 青 年 党 和 无 党 无 派 的 社会 贤 
达 总 称 为 第 三 方面 ， 而 其 间 的 主干 显然 是 民主 同盟 。 这 就 说 明 
了 ， 民 主 同 盟 是 最 第 三 性 的 第 三 方面 ， 也 可 以 说 中 间 的 中 坚 。 因 
此 我 们 可 以 肯定 ， 凡 是 真正 第 三 性 的 党 派 或 个 人 必 与 我 们 合作 ， 
不 与 我 们 合作 的 必 非 真 第 三 性 ， 或 者 只 有 在 与 我 们 合作 的 期 间 ， 
一 个 党 派 或 个 人 才 配 成 为 第 三 性 ， 一 旦 停止 与 我 们 合作 便 立 刻 失 
却 它 成 为 它 的 第 三 性 的 资格 了 。 反 过 来 的 也 是 很 明白 的 ， 凡 是 我 
们 不 与 之 合作 的 ， 也 必然 真是 属于 第 三 性 的 ， 否 则 必 是 由 第 一 或 
第 二 性 假冒 的 第 三 性 。 

最 后 ， 特 别 要 请 诸位 注意 的 是 ， 当 我 们 承认 自己 是 第 三 的 时 
候 ， 我 们 同时 也 就 承认 了 第 一 第 二 ， 当 我 们 承认 自己 是 中 间 的 时 
候 ， 我 们 同时 也 就 承认 了 左右 两 极 ， 因 为 有 第 一 第 二 ， 才 可 能 有 
第 二 ， 有 了 左右 两 极 ， 才 可 能 有 中 间 ， 换 言 之 ， 我 们 必需 要 先 承 
认 了 别人 然后 才 承认 自己 。 我 们 是 待 他 而 后 存 的 ， 所 以 我 们 不 可 
能 是 排他 的 ， 和 独占 的 ， 我 们 知道 排他 和 独占 就 是 毁灭 我 们 自 
己 。 正 如 今天 任何 一 个 中 国 的 政党 ， 如 果 是 排他 和 独占 ， 我 们 次 
信和 都 要 归于 毁灭 一 样 。 因 此 ， 我 们 对 于 旁人 的 批评 ， 不 管 如 何 严 
万 ， 目 的 总 是 要 成 全 他 ， 以 便 与 他 合作 。 我 们 既 批 评 别人 ， 当 然 
也 不 拒绝 别人 的 批评 ， 但 是 污 藏 眉 谤 和 造谣 中 伤 ， 我 们 是 不 受 
的 。 谁 要 使 用 这 样 的 手段 ， 谁 便 犯 了 排他 和 独占 的 嫌疑 ， 而 排他 
和 独占 是 我 们 坚决 反对 的 ， 总 之 ， 我 的 的 目标 是 合作 ， 自 然 与 一 
二 两 个 大 党 合作 ， 同 时 也 要 一 与 二 彼此 互相 合作 。 我 们 民主 同盟 
自身 便 是 一 个 各 党 各 派 与 无 党 无 派 共 同 合作 的 榜样 ， 我 们 愿 把 我 
们 内 部 合作 的 精神 和 经 验 ， 贡 献 给 全 国 的 各 党 各 派 ， 来 共同 完成 
和 平民 主 团结 的 新 中 国 的 建设 。 我 们 个 人 间 平 时 很 少 有 见面 的 机 
会 ， 一 则 因为 大 家 都 忙于 职务 ， 难 得 抽身 ， 二 则 也 因为 我 们 这 些 
作为 一 个 政治 团体 的 代表 人 ， 明 珠 不 能 暗 投 ， 总 有 机 会 和 诸位 个 
别 的 见面 ， 也 不 愿 说 到 政治 。 今 天 承 诸 位 光临 ， 得 到 和 诸位 见面 
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的 机 会 ， 感 谢 之 余 ， 就 让 我 们 趁 此 正式 的 ， 公 开 的 向 诸位 伸 出 我 
们 这 只 手 吧 ! 请 诸位 认 清 : 这 是 “无 缚 鸡 之 力 ” 的 书生 的 手 ， 不 
可 能 也 不 愿意 以 威逼 人 ， 因 此 也 不 受 人 的 威逼 ， 这 只 “空空 如 
也 ” 穷 措 大 的 手 ， 不 可 能 ， 也 不 愿意 以 利诱 人 ， 因 此 也 不 受 人 的 
利诱 。 你 尽 可 瞧不起 它 ， 但 是 不 要 怕 它 ， 真 是 ， 有 什么 可 怕 呢 ? 
不 信 ， 你 闻 闻 ， 这 上 面 可 有 一 丝 一 坚 血 腥 味 儿 ? 这 只 拿 了 一 非 子 
粉笔 的 手 ， 是 可 以 随时 张 开 给 你 看 的 。 你 具 ， 这 雪白 的 一 把 粉笔 
灰 ， 正 是 它 的 象征 色 。 我 再 说 一 句 ， 不 要 怕 ， 这 是 一 只 洁 日 的 手 
啊 ! 然而 也 不 可 以 太 小 看 了 它 。 更 当 许 许多 多 这 样 的 手 团 结 起 
来 ， 它 可 以 团结 很 多 很 多 的 手 ， 无 数 的 拿 钢 头 的 手 ， 开 马达 的 
手 ， 打 算盘 的 手 ， 拉 洋 车 的 手 ， 乃 至 颖 衣 者 饭 ， 扫 地 擦 桌子 的 手 
ge 到 那 时 ， 你 自然 会 惊讶 于 这 只 手 的 神通 ， 因 为 它 终 于 扭转 了 
历史 ， 创 造 了 奇迹 。 

你 说 这 是 空想 ， 是 梦话 吗 ? 不 ， 不 ， 一 点 也 不 是 。 假 设 今天 
每 一 个 中 国人 都 非 入 一 个 政党 不 可 ， 而 这 一 个 党 又 是 可 以 按 各 人 
自己 的 意愿 ， 芷 不 受 拘束 的 来 选择 的 ， 那 么 大 家 不 妨 想 想 看 ， 在 
今天 三 大 政党 中 ， 绝 大 多 数 的 中 国人 会 选择 那 一 个 ? 让 我 胆 大 的 
说 一 句 吧 : 中 国民 主 同盟 ! 你 说 这 又 是 空想 ， 是 梦话 ， 如 果 那 个 
假设 真能 成 立 ， 你 的 话 也 许 不 错 ， 但 是 那个 假设 根本 不 能 成 立 
我 说 假设 是 可 以 成 立 的 ， 可 以 的 ， 因 为 成 立 的 条 件 已 经 具备 了 ， 
今天 客观 的 情势 不 是 在 逼迫 着 每 一 个 中 国人 ， 为 他 自己 生存 的 条 
件 和 生存 的 权利 ， 不 得 不 加 入 一 个 团体 来 奋斗 吗 ? 而 且 这 通 迫 不 
是 正在 一 天 天 的 加 紧 吗 ? 我 们 知道 我 们 上 自己 便 是 这 样 逼 出 来 的 ， 
而 我 也 相信 ， 照 这 样 下 去 ， 是 会 通 到 每 一 个 中 国人 头 上 来 的 。 今 
天 遂 人 者 似乎 已 经 下 定 了 决心 逼 着 ， 机 构 与 计划 似乎 布置 得 十 分 
充分 ， 所 以 通 是 已 经 定局 了 。 只 看 这 被 通 者 投奔 的 去 处 ， 是 和 否 有 
能 力 收容 他 们 并 善 用 他 们 的 力量 。 我 们 中 国民 主 同盟 十 分 明白 时 
代 所 课 与 他 自己 的 任务 ， 只 是 这 任务 如 何 完 成 ， 一 半 回 然 靠 我 们 
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自身 的 努力 ， 一 半 也 得 靠 大 家 的 鼓励 和 支持 ， 所 以 我 们 这 只 手 也 
是 同样 向 大 家 伸 出 的 。 


【 附 记 】 这 篇 演讲 稿 是 民国 三 十 五 年 六 月 二 十 八 日 闻 先 生 在 
昆明 民主 同盟 云南 省 支部 执行 各 界 贤达 席 上 的 演讲 稿 。 
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说 到 联 大 的 历史 和 演变 ， 我 们 应 追溯 到 长 沙 临时 大 学 的 
生活 。 最 初 师 生 们 陆续 申 北平 跑 出 ， 到 长 沙 集 齐 ， 住 在 圣经 学 书 
里 ， 大 家 的 情绪 只 是 兴奋 而 已 。 刻 教授 们 每 天 晚上 吃 完 饭 ， 过 
聚 在 一 间 房 子 里 ， 一 边 吃 着 茶 ， 抽 着 烟 ，-- 边 看 着 报纸 ， 研 究 痊 
地 图 ， 谈 论 着 战事 和 各 种 问题 。 有 时 一 个 同 宇 新 从 北方 来 到 ， 大 
家 理 旬 兴 奋 的 听 他 的 逃难 的 故事 和 沿途 的 消息 。 大 体 上 说 ， 那 时 
教授 们 和 一 般 人 一 样 只 有 着 战争 刚 爆 发 时 的 紧张 和 愤慨 ， 没 有 人 
想到 战争 是 否 可 以 胜利 。 既 然 我 们 被 迫 得 不 能 不 打 ， 只 好 打 了 了 母 
说 。 人 们 对 于 保卫 某 据点 的 时 间 的 久 暂 ， 意 见 有 些 出 入 ， 然 而 即 
使 是 最 翡 观 的 也 没有 考虑 到 战 眶 如 何 结 局 的 问题 。 那 时 我 们 此 全 
今天 还 不 知道 明天 要 做 什么 事 。 因 为 学 校 虽然 天 天 在 筹备 开学 ， 
我 们 自己 多 数 人 心里 却 怀 着 男 外 一 个 幻想 。 我 们 脑子 里 装 满 了 欧 
美 现代 国家 的 观念 ， 以 为 这 样 的 战争 ， 一 发生， 全 国都 应 该 动员 
起 来 ， 自 然 我 们 自己 也 不 是 例外 。 于 是 我 们 有 的 等 着 政府 的 指 
示 : 或 上 前 方 参加 工作 ， 或 在 后 方 从 沸 战 时 的 生产 ， 至 少 也 可 以 
在 士兵 或 民众 教育 上 尽 点 力 。 事 实证 明 这 个 幻想 终于 只 是 幻想 ， 


@D 本 篇 最 初 收入 1946 年 7 月 西南 联 大 学 生出 版 社 出 版 的 《 联 大 八 年 》 一 睛 ， 
这 是 作者 的 一 篇 演讲 记录 
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上 是 我 全 的 心理 使 渐渐 回 到 自己 岗位 上 的 寺 作 ， 我 们 依然 得 准备 
教书 ， 教 我 们 过 去 所 教 的 书 。 

因为 长 沙 圣经 学 校 校舍 的 限制 ， 我 们 文学 院 是 指定 在 南 后 上 
课 的 。 在 这 里 我 们 住 的 房子 也 是 属于 圣经 学 校 的 。 这 些 房子 是 在 
山 肥 于 ， 前 面 在 我 们 脚下 是 南岳 镇 ， 后 面 往 山 里 走 ， 使 是 那 探 索 
不 完 的 名 胜 。 

在 南岳 的 生活 ， 现 在 想起 来 ， 真 有 “ 忧 如 隔世 ”之 感 。 那 时 
物价 还 没有 开始 跳 涨 ， 只 是 在 微微 的 波动 着 轴 了 。 记 得 大 前 门 纸 
烟 涨 到 两 毛 钱 -一 包 的 时 候 ， 大 家 曾 考虑 到 戒烟 的 办 法 。 南 下 是 个 
偏僻 的 地 方 ， 报 纸 要 两 三 天 以 后 才能 看 到 ， 世 界 注意 不 到 我 们 ， 
我 们 也 就 渐渐 不 大 注意 世界 了 ， 于 是 在 有 规则 性 的 上 课 与 竹山 的 
日 笠 中 ， 大 家 的 生活 又 慢 慢 安定 下 来 。 半 辈子 的 生活 方式 ， 究 竞 
不 容易 改 掉 ， 暂 时 的 扰动 ， 只 能 使 它 表 面 上 起 点 变化 ， 机 会 一 


米 ， 它 还 是 要 恢复 常态 的 . 
诉 公 同学 们 ， 我 的 印象 是 常 有 变动 ， 仿 佛 时 常 走 掉 的 并 不 比 
新 米 的 少 ， 走 掉 的 自然 多 半 是 到 前 线 参 加 实际 战争 去 的 ,但 留 下 


的 对 于 功课 多 数 还 是 很 专心 的 

抗战 对 中 国 社会 的 影响 ， 那 时 还 不 其 显著 ， 人 们 对 将 主席 的 
六 企 ， 儿 乎 是 没有 限度 的 。 在 没有 读 到 史 诺 的 《西行 漫 
i 》 一 类 的 书 的 时 候 ， 大 家 并 不 知道 抗战 是 怎样 起 来 的 ， 只 觉得 
填 真 荐 由 于 一 个 贡 勇 刚毅 的 领导 ， 对 于 这 样 一 个 人 ， 你 除了 钦 
舌 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 有 一 次 ， 我 和 一 位 先生 谈 到 国共 问题 ， 
大 家 部 以 为 西安 生变 虽然 业已 过 去 ， 抗 战 却 并 不 能 把 国共 双方 根 
本 的 邓 盾 彻底 解决 ， 只 是 把 它 和 暂时 压 下 去 了 ， 这 个 下 后 将 来 是 可 
能 又 现 出 米 的 。 然 则 应 该 如 何 永久 彻底 解决 这 问题 呢 ? 这 位 先生 
认为 英 昌 神圣 的 领袖 ， 代 表 着 中 国人 民 的 最 蜗 福 总 ， 时 机 来 了 


崇 理 与 


ss 





他 一定 会 向 左 筷 拢 一 点 ， 坚 个 国家 民族 也 就 会 跟 普 他 这 样 做 ， 塘 
时 左右 的 问题 日 然 就 不 存在 了 。 现 在 想 想 ， 中 国 的 “ 真 命 天 子 ” 
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的 观念 真是 根深 带 固 ! 可 惜 我 当时 没有 反问 这 位 先生 一 句 : “如 
果 领 袖 不 向 平安 的 方向 靠 ， 而 是 癌 黑 暗 的 深渊 里 冲 ， 整 个 国家 民 
族 是 否 也 就 跟着 他 那样 做 呢 ?” 

但 这 在 当时 究竟 是 辽 远 的 事情 ， 当 时 大 家 争执 得 热烈 的 倒是 
应 否 实施 战 时 教育 的 问题 。 同 学 中 一 部 分 觉得 应 该 有 一 种 有 对 于 
平时 的 战 时 教育 ， 包 括 打靶 ， 下 乡 宣传 这 类 。 教 授 大 部 与 政治 的 
看 法 相同 ， 认 为 我 们 应 该 努力 研究 ， 以 待 将 来 建国 之 用 ， 何 况 党 
生 受 了 训 ， 不 见得 比 大 兵 打 得 更 好 ， 因 为 那 时 的 中 国 军 队 确 和 平 打 
得 不 坏 。 结 果 是 两 派 人 各 行 其 是 ， 愿 意 参 加 战争 的 上 『 了 前线， 不 
愿意 的 依然 留 在 学 校 里 读书 。 在 这 里 我 们 应 该 注意 : 并 不 是 全 体 
学 生 都 主张 战 时 教育 而 全 体 教 授 部 主张 平时 教育 ， 前 面 说 过 ， 教 
授 们 也 曾经 等 待 过 征调 ， 只 因 征 调 没有 消息 ， 他 们 才 回 头 来 安心 
教书 的 。 有 些 人 还 到 南京 或 武昌 去 加 政府 投效 过 ， 结 果 自 然 都 败 
兴 而 返 。 至 于 在 学 以 里 ， 他 们 并 不 积极 反对 人 参加 点 配合 抗战 的 课 
程 ， 但 一 则 教育 部 没有 明确 的 指示 ， 二 则 学 校 教 育 一 向 与 现实 生 
活脱 节 ， 要 他 们 炮 声 一 响 马 上 就 把 教育 和 现实 配合 起 来 ， 又 叫 他 
们 如 何 下 手 呢 ? 

武汉 情势 日 渐 危 急 ， 长 沙 的 又 炸 日 益 加 剧 ， 学 校 决 定 凸 迁 
了 。 一 部 分 男 同 学 组 织 了 步行 团 ， 打 算 从 湖南 经 贵州 走 到 云南 。 
那 一 次 参加 步行 团 的 教授 除 我 之 外 ， 还 有 黄 子 坚 ， 囊 复 礼 ， 李 继 
个 ， 曾 昭 抢 等 先生 ， 我 们 沿途 并 没有 遇 到 土匪 ， 如 外 面 所 传说 
的 。 只 有 一 次 ， 走 到 一 个 离 土匪 很 近 的 地 方 ， 一 夜 大 家 紧张 戒 
备 ， 然 而 也 是 一 场 虚惊 而 已 。 

那 时 候 ， 举 国 上 下 都 在 抗日 的 紧张 情绪 中， 穷 乡 僻 野 的 老 百 
姓 也 都 知道 要 打 日 本 ， 所 以 沿途 并 没有 作 什 么 宣传 的 必要 。 同 人 
民 接 近 倒 是 常 有 的 事 。 但 多 数 人 所 注意 的 还 是 苗 区 的 风俗 习惯， 
服装 ， 语 言 ， 和 名 胜 古 迹 等 等 。 

在 旅途 中 同学 们 的 情绪 很 好 ， 仿 佛 大 家 都 觉得 上 面 有 一 个 英 
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人 袖 ， 下 面 有 五 百 万 勇敢 用 命 的 兵士 抗 成 ， 反 正 是 没有 问题 
我 们 只 和 希望 到 昆明 后 ， 有 一 个 能 给 大 家 安心 读书 的 环境 。 大 
oe ed et 
广 食 答 闻 点 烽 扭 ， 也 都 是 很 小 的 事 ， 一 般 说 来 ， 都 是 很 高 兴 的 。 
刊 昆 明 后 ,文法 学 院 到 索 自 末了 半年 , 蒙 自 又 是 一 个 世 外 桃 
源 。 到 党 自 后 ,抗战 的 成 绩 渐渐 露出 马 脚 , 有 些 被 抗战 打 了 强 心 针 
的 人 ,现在 , 兴奋 的 情绪 不 能 不 因为 冷酷 的 事实 而 渐渐 低落 了 。 

在 芝 自 ， 吃 饭 对 于 我 是 一 件 大 苦 事 。 第 一 我 吃 菜 吃 得 成 ， 而 
云南 的 盐 淡 得 可 怕 ， 叫 厨 工 每 餐 饭 准备 一 点 盐 ， 他 每 每 又 忘记 ， 
我 也 懒 得 多 肪 烦 ， 于 是 天 天 只 有 忍痛 吃 淡 菜 。 第 二 ， 同 桌 是 一 群 
著名 的 败北 主义 者 ， 每 到 吃饭 时 必 大 发 其 败北 主义 的 理论 ， 指 着 
报纸 得 意 洋 洋 地 说 :“ 我 说 了 要 败 ， 你 看 黑 ! 现在 怎么 样 ?” 他 们 
人 多 其 众 ， 和 他 们 汶 论 是 无 用 的 。 这 样 每 次 吃饭 对 于 我 简直 是 活 
受罪 

云南 的 生活 当然 不 如 北平 舒服 。 有 些 人 的 家 还 在 北平 ， 上 上 海 
或 是 和 否 洪 ， 他 们 离 家 太 久 ， 每 到 署 假 当然 想 回 去 看 看 ， 有 的 人 便 
在 这 时 一 支 不 返 了 。 

等 到 新 校舍 筑 成 ， 我 们 搬 回 昆明 。 这 中 间 联 大 有 一 段 很 重要 
的 历史 ， 就 是 皖南 事变 时 期 ， 同 学 们 在 思想 上 分 成 了 两 个 保 谷 。 
那 征 我 正体 假 ， 在 普宁 县 住 了 一 年 ， 所 以 校内 的 情形 不 大 清楚 ， 
及 听 说 有 :部 分 同学 离开 了 学 校 ， 但 是 后 来 又 陆续 回来 了 ， 

教授 的 生活 在 那 时 因为 物价 还 没有 显著 的 变化 ， 并 没有 大 恋 
动 。 交 通 也 比较 方便 ， 有 的 教授 还 常常 回 北平 去 看 看 家 里 的 人 ， 
如 刘 健 锭 先生 就 回去 过 几 次 。 

般 说 来 ， 先 生 和 问 学 那 时 都 注重 学 术 的 研究 和 学 习 ， 并 不 
像 现在 鉴 天 谈 政 治 ， 谈 时 壬 。 

《中 国之 命运 》 一 书 的 出 版 ， 在 我 个 人 是 很 重要 的 关键 。 我 

简直 被 九里 面 的 义和团 精神 叶 了 一 跳 ， 我 们 的 英明 的 领袖 原来 是 
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ee “五 四 ” | 区 响 太 深 ,，《 中 国之 命运 》 公 开 的 
向 “ 开 四 ”宣战 ， 我 是 无 论 如 何 受 不 了 的 。% 

大 学 的 课程 ， Sh 这 是 陈 立 夫 做 了 教育 部 长 ) 
才 有 的 现象 。 这 些 花样 引起 了 教授 中 普遍 的 反感 。 和 有 一 次 教育 
要 重新 “审定 "教授 们 的 “资格 ”, 教授 会 中 讨论 到 这 问题 ,许多 先 
生 , 发 言 非常 愤慨 ,但 ,这 并 不 意味 着 又 对 国民 党 的 情绪 。 

联 大 风气 开始 改变 ， 应 该 从 三 十 三 年 算 起 ， 奢 一 年 政府 改 三 

j 二 十 九 日 为 青年 节 ， 引 起 了 教授 和 同学 们 一 致 的 愤慨 。 抗 战 期 
青年 是 大 大 的 进步 了 ， 这 在 “一 二 :一 ”运动 中 ， 表 现 得 尤 
其 清楚 。 那 儿 年 同学 中 跑 仰 光 赚 钱 的 固然 有 ， 但 那 究 葛 是 少数 ， 
并 旨 这 责任 归根 述 应 该 由 政府 来 仙 。 

这 两 年 来 ， 同 学 们 对 学 术 研 究 比 较 冷 淡 ， 确 是 事实 ， 但 人 们 
因此 而 慧 观 ， 却 是 过 。 政治 问题 诚然 是 暂时 的 事 ， 而 学 术 全 完 
是 一 个 长 期 的 工作 。 有 些 人 主张 不 应 该 为 了 和 暂时 的 工作 而 总 刻 了 
水 处 隐 于 业 ， en 道理 ， 但 是 和 暂时 的 难关 通 不 过 ， 怎 

能 达到 那 永 久 的 阶段 呢 ? 而 且 政 治 上 了 轨道， 局 势 一 安定 下 来， 
家 自然 会 回 到 学 术 电 来 的 . 

a - 体 ， 博 学 多 能 的 中 年 人 反而 只 
会 挑 易 小节， 正当 青年 们 晶 起 头 来 做 人 的 时 候 ， 中 年 人 却 在 四 暗 
的 淫 威 面前 屈 和 究竟 是 堆 应 该 回 谁 学 习 ? 想到 这 蛙 ， 我 党 得 
在 今天 所 有 的 不 合理 的 现象 之 中 ， 教 育 ， 尤 其 大 学 教育 ， 是 最 不 
合理 的 ， 抗 战 以 来 八 九 年 教书 生活 的 经 验 ， 使 我 整个 的 否定 了 我 
们 的 教育 。 我 不 知道 我 还 能 继续 文 持 这 样 的 生活 多 久 ， 如 果 我 中 
是 有 廉 了 的话 ! 


( 际 哉 笔录 ) 


中 此 段 文 革 ，1948 年 版 《并 一 多 全 集 》 被 删节 ， 现 据 《 联 大 八 年 》 一 书 中 的 
原 语 补 爹 。《 中 国之 命运 》 作 者 为 将 介 人 在，1943 年 出 版 。 
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先生 死难 经 过 大 会 上 的 讲演 ) 


这 几 天 ， 大 家 晓得 ， 和 Ee H 现 了 历史 上 最 卑劣 ， 最 盛 踢 的 
下凡! 李 先 生 究 竞 犯 了 什么 部 道 此 毒手 ”他 只 不 过 几 笔 写 写 
文 剖 ， 有 用餐 说 说 话 ， 而 他 所 人 所 说 的 ， 都 无 非 是 一 个 没有 类 
人 i 大 家 都 有 一 枝 笔 ， 有 一 张嘴 ， 有 什么 理由 

1 来 讲 啊 ! 有 事实 便 出 来 说 啊 ! 〈 闻 先生 声音 激动 了 ) 为 什么 
让 此 条 ， 而 县 又 不 敢 光 明正 大 的 来 打 来 条 ， 而 偷偷 摸 措 的 米 瞳 
杀 ! 〈 鼓 掌 ) 这 成 什么 话 ? ( 鼓 竺 ) 

今天 ， 这 里 有 没有 特务 ? 你 站 出 来 ! 是 好 汉 的 站 出 来 ! 你 出 
来 讲 ! 赁 什么 要 杀 死 李 先 生 ? (厉声 ， 热 烈 的 鼓 尚 ) 杀 死 了 了 人， 
叉 丰 天 承 认 . 还 要 到 臣 人， 说 什么 “桃色 事件 ”， 说 什么 共产 党 
杀 共 产 党 ， 无 耻 啊 ! 无 耻 啊 ! (热烈 的 鼓掌 ) 六 是 汪 和 团 向 光 各 





”本 篇 是 作者 1946 年 7 月 15 日 所 作 的 讲演 ， 原 载 1946 年 8 月 2 日 《民主 周 
痢 》 第 3 卷 第 19 期 (《〈 闻 一 多 选集 》，1951 年 开明 书店 出 版 )。 收 入 此 文 时 ， 李 广 田 
作 如 下 附 记 : “ 闻 先 生 的 《最 后 一 次 的 讲演 》， 有 几 种 不 同 的 记录 ， 如 《民主 周刊 
第 3 卷 第 19 期 (1946 年 8 月 2 日 出 版 )， 如 《〈 联 大 八 年 》(1946 年 7 月 西南 联 大 学 生 
出 版 社 出 版 )， 如 史 劲 著 《 闻 一 多 的 道路 》 (1947 Nt 等 ， 记 录 文 
字 都 不一致， 其 至 连 《全集 》 中 所 收 的 记录 与 《全 集 》、 谱 》 中 所 收 者 为 最 简 ， 
大 概 《全集 》 出 版 时 有 所 顾虑 ， 许 多 重要 的 话 都 删 掉 了 。 i 《民主 周刊 》 的 
文字 为 根据 ， 参 照 了 各 种 不 同 的 记录 ， 重 新 写 定 的 。 闻 先生 讲演 时 的 动作 ， 群 众 的 
反应 ， 也 都 参加 各 种 记录 有 所 补充 。” 
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恰 是 李 先 生 的 光 娄 ! 李 先 生 在 昆明 被 暗杀 ， 是 李 先 生 留 给 昆明 的 
光荣 ! 也 是 昆明 人 的 光荣 ! ( 鼓 学 ) 
去 年 “一 二 .一 ”昆明 青年 学 生 为 了 反对 内 战 ， 遭 受 展 杀 ， 
那 笋 是 青年 的 一 代 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 生命 ! 现在 李 先 生 为 了 第 
取 民 主 和 和平、 而 遭受 了 反动 派 的 暗杀 ， 我 们 骄傲 一 点 说 ， 遇 林 
像 我 这 样 大 年 纪 的 一 代 ， 我 们 的 老 战友 ， 献 出 了 最 宝贵 的 生命 。 
这 两 柱 吾 发 生 在 昆明 ， 这 算是 昆明 无 限 的 光 菜 ! (热烈 的 部 和 党) 
pie Ne 大 家 听 了 都 翡 惰 病人 羽 ， 北 
心里 想 ， 这 些 无 耻 的 东西 ， 不 知 他 们 是 怎么 想法 ”他 们 的 六 村 时 
什么 状态 ”他 们 的 心 怎样 长 的 ?( 播 击 桌 子 ) 其 实 很 简单 ，( 代 江 
渐 高 ) 他 们 这 样 饮 狂 的 来 制造 恐怖 ， 正 是 他 Phe ha 了 1 在 入 
怕 啊 ! 所 以 他 们 制造 羽 怖 ， 其 实 是 他 们 自己 在 改 怖 啊 ! 特务 们 ， 
你 们 想 想 ， 你 们 还 有 几 天 ， 你 们 完了 ， 快 完了 ! 你 们 以 为 打 伤 儿 
个 ， 杀 和 死 几 个 ， 就 可 以 了 宙 ， 就 可 以 把 人 民 吓 倒 了 吗 ? 其 实 广 大 
的 大 民 是 打 不 尽 的 ， 杀 不 完 的 ， 要 是 这 样 可 以 的 话 ， 址 界 二 让 没 
入 人 了 。 你 们 杀 死 一 个 李 公 村 ， 会 有 干 百 万 个 李 公 机 站 起 来 ! 你 
们 将 失去 千 百 万 的 人 民 ! 你 们 看 着 我 们 人 少 ， 没 有 力量 。 告 诉 
们 ， 我 们 的 力量 大 得 很 ! 多 得 很 ! 看 今天 来 的 这 些 人 ， 都 是 我 们 
的 人 人， 都 是 我 们 的 力量 ! 此 外 还 有 广大 的 市 民 ! 我 们 有 本 i 
人 民 的 力量 是 要 胜利 的 ， 真 理 是 永远 存在 的 。 历 中 上 没 有 
又 人 民 的 势力 不 被 人 民 毁 灭 的 ! 希特勒 ， 黑 索 里 尼 不 都 在 人 1 
a 去 了 吗 ? 翻 开 历史 看 看 ， 你 还 站 得 住 几 天 ! 你 完了， 快 
完了 ! 我 们 的 光明 就 要 出 现 了 。 我 们 看 ， 光 明 就 在 我 们 眼前 ， 而 
现在 正 是 黎明 之 前 那个 最 黑暗 的 时 候 。 我 们 有 力量 打破 这 个 时 
暗 ， 第 到 光明 ! 我 们 的 光明 ， 就 是 反动 派 的 来 日 ! (热烈 的 鼓 尝 ) 
反动 派 故 意 挑拨 美 苏 的 矛盾 ， 想 利用 这 了 蔬 盾 来 打 内 战 。 任 你 
们 怎么 样 挑拨 ， 怎 么 样 离间 ， 美 苏 不 一 定 打 呀 ! 现在 四 外 长 会 议 
已 经 圆满 闭幕 了 了。 这 不 是 说 美 苏 已 经 没有 了 矛盾 ， 但 是 可 以 让 步 ， 
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可 以 妥协 ， 事 情 是 曲折 的 ， 不 是 直线 的 。 

李 先 生 的 血 ， 不 会 自流 的 ! 李 先 生 赔 上 了 这 条 性 命 ， 我 们 要 
换 来 一 个 代价 。“ 一 二 :一 ”四 烈士 倒 下 了 ， 年 轻 的 战士 们 的 血 ， 
换 来 了 政治 协商 会 议 的 召开 ， 现 在 李 先 生 倒 下 了 ， 他 的 血 要 换取 
政协 议 四 时 天 } (热烈 的 鼓 党 ) 我 们 有 这 个 信心 ! ( 鼓 治 ) 

”是 昆明 的 光荣 ， 是 云南 人 民 的 光荣 ， 云 南 有 光荣 
历史 ， 远 的 如 护 国 ， 这 不 用 说 了 。 近 的 如 “一 二 :一 ”， 都 是 局 

:两 人 民 的 ， 我 们 要 发 扬 云 南光 琳 的 历史 ! (听众 表示 接受 ) 

反动 派 挑 拨 离 间 ， 捍 咒 无 耻 ， 你 们 看 见 联 大 走 了 ， 学 生 放 罚 
假 卫 ， 便 以 为 我 们 没有 力量 了 吗 ? 特务 们 ! 你 们 错 了 ! 你 们 看 见 
今天 到 会 的 一 千 多 青年 ， 又 握 起 手 来 了 了 ， 我 们 昆明 的 青年 决 不 会 
让 你 们 这 样 密 横 下 去 卫 ! 

有 反动派， 你 看 一 个 倒 下 去 ， 可 也 看 见 千 百 个 继 起 的 ! 

卡 义 是 杀 不 完 的 ， 因 为 真理 永远 存在 ! ( 鼓 和 党) 

历史 赋予 昆明 的 任务 是 争取 民主 和 平 ， 我 们 昆明 的 青年 必然 
完成 这 任务 ! 

我 们 不 怕 死 ， 我 们 有 牺牲 的 精神 ， 我 们 随时 像 李 先生 一 样 ， 
前 脚 跨 出 大 门 ， 后 脚 就 不 准备 再 跨 进 大 门 ! (长 时 间 热 烈 的 鼓掌 ) 





QD 《 闻 一 多 全 集 》 (1948 年 8 月 开明 书店 出 版 ) 在 本 文 此 处 有 如 下 一 段 文字 : 
“我 们 的 新 闻 被 封锁 着 ， 不 知道 英 天 的 开明 与 论 如 何 抬头 ， 但 是 事实 的 反映 ， 我 们 可 
以 看 出 

第 一 ， 现 在 司徒 雷 登 出 任 美 驻 华 大 使 ， 司 徒 雷 登 是 中 国人 民 的 朋友 ， 也 是 教育 
家 ， 他 生长 在 中 国 ， 受 的 美国 教育 。 他 住 在 中 国 的 时 间 比 住 在 美国 的 时 间 长 ， 他 就 
如 国 一 个 中 国 的 留美 生 一 样 ， 从 前 在 北平 时 也 常见 面 ， 他 是 真正 知道 中 国人 民 的 要 
求 的 ， 不 是 说 司徒 雷 登 有 三 头 六 臂 ， 而 是 说 ， 美 国人 民 的 与 论 抬 头 ， 美 国 才 有 这 改 


:了 5 


青春 篇 


青 大 


青春 像 只 唱 着 歌 的 马 儿 ， 
从 残 冬 窟 里 闻 出 来 
驶 入 宝蓝 蓝 的 守侯 里 二 了 。 


神秘 的 生命 ， 

在 绿 嫩 的 树 皮 里 膨胀 着 ， 
快要 尖 出 带 着 鞘 子 的 
翡 累 的 菏 儿 来 了 。 


尘 人 呵 ! 拱 干 你 下 站 ， 


快 预 下 备 产 你 ! 的 歌 歌 ) 
| 


2 


定 


字 宙 是 个 监狱 ， 
但 是 个 模范 监狱 ; 
他 的 目的 在 革新 ， 
并 不 在 乱 旧 。 


3 5 


国手 


爱人 啊 ! 你 是 个 国手 ， 
我 们 来 下 一 瘟 棋 ; 

我 的 目的 不 是 要 赢 你 ， 
但 只 求 输 给 你 
将 我 的 灵 和 内 
输 得 干 干净 净 ! 





. 154 。 


香 


驾 转 在 眼 窗 前 ， 
荣 回 在 鼻 观 里 ， 
锤 旋 在 心窝 头 一 一 


心爱 的 人 儿 啊 ! 
这 样 清幽 的 香 ， 
只 堪 供 祝 神圣 的 你 : 


我 祝 你 售 发 长 青 ! 
又 祝 你 朱 颜 长 婉 ! 
同 我 们 的 爱 万 寿 无 疆 ! 


全 


1353 


春 


春 啊 ! 
正 似 美 人 一 般 ， 
无 纺 瘦 一 点 儿 ! 


"156 。 


春之 首 章 


浴 人 灵魂 的 雨 过 了 : 
薄 泥 到 处 哮 人 底 鞋 底 。 
凉 网 挟 着 湿润 的 土气 
在 鼻 艾 间 正 冲突 着 。 


金鱼 儿 今 天 许 不 大 怕 冷 了 ? 
个 个 都 敢于 浮上 来 呢 ! 


东风 苦 劝 执 抛 的 薄 根 ， 

将 才 睡 醒 的 芽 儿 放 了 出 来 。 
春雨 过 了 ， 芽 儿 刚 抽 到 寸 长 ， 
又 被 池水 偷 着 吞 去 了 。 


亭子 角 上 几 根 瘦 硬 的 
还 没 赶 上 春 的 榆 枝 ， 
印 在 鱼鳞 似 的 天 上 ; 
像 一 页 淡 蓝 的 条 云 自 ， 
上 面 涂 了 些 僧 怀 素 底 
铁画 银 钧 的 草书 。 





@ 本 诗 最 初 发 表 于 1922 年 5 月 12 日 《清华 周刊 》 第 247 期 。 
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名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


丁香 枝 上 豆 大 的 蓓 蕾 ， 
包 满 了 包 不 住 的 生意 ， 
呆 呆 地 望 着 这 阔 的 天 字 ， 
盘算 他 明日 的 荣华 一 一 
仿佛 一 个 出 神 的 诗人 
在 空中 编织 未 成 的 诗句 。 


春 啊 ! 明显 的 秘密 哟 ! 
神圣 的 魔术 药 ! 


啊 ! 我 忘 了 我 自己 ， 春 啊 ! 
我 要 提起 我 全 身 底 力气 ， 
在 你 那 绝 妙 的 文章 上 
加 进 这 丑 策 的 一 句 哟 ! 


358， 


春之 来 章 、 


被 风 若 恼 了 的 粉 蝶 ， 

试 了 好 几 处 底 枝 头 ， 

总 抱 不 大 稳 ， 索 性 就 舍 开 ， 
忽 地 不 知 飞 向 那里 去 了 。 
啊 ! 大 哲 底 梦 身 啊 ! 

了 无 粘 洁 的 达观 者 哟 ! 


太 轻 狂 了 哦 ! 杨 花 ! 
依然 吟 只 雨 丝 粘 住 黑 。 


娇 绿 的 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 

不 息 地 仰 面 朝 上 帝 望 着 ， 
一 心地 默 祷 并 且 赞 美 他 一 一 
只 要 这 样 ， 总 是 这 样 ， 
开花 结实 底 日 子 便 快 了 。 
一 气 的 栈 绿 里 忽 露 出 

一 角 汉 纹 式 的 小 红 桥 ， 

真 红 得 快 叫 出 来 了 ! 





中 ”本 诗 最 初 发 表 于 1922 年 5 月 12 日 《清华 周刊 》 第 247 期 。 





名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 

小 孩儿 们 也 太 好 玩 了 啊 ! 

镇 日 里 蓝 的 白 的 衫 子 

骑 满 竹 青 石 栏 上 垂钓 。 

他 们 的 笑 声 有 时 竟 脆 得 像 
抽 碎 了 一 座 琉璃 宝塔 一 般 。 
小 孩 们 总 是 这 样 好 玩 呢 ! 


绿 纱窗 里 篇 出 的 琴 声 

又 是 画家 脑子 里 经 营 着 的 
一 帧 美人 春 睡 图 : 

细 必 的 柔情 ， 娇 善 的 倦 致 ， 
这 般 如 此 ， 忽 即 忽 离 ， 
啊 ! 迷 魂 的 律 吕 啊 ! 


音乐 家 啊 ! 垂钓 的 小 孩 啊 ! 


我 读 完 这 春之 宝 发 底 未 章 ， 
就 交 给 你 们 永远 管 领 着 时 1 


” 160 ， 


钟 


钟 声 报 得 这 样 急 一 一 

时 间 之 海底 记 水 标 哦 ! 
是 记 涨 呢 ， 还 是 记 落 呢 ! 一 一 
是 报 过 去 底 添 长 呢 ? 

还 是 报 未 来 消 缩 呢 ? 


:by 


* 161 : 


啊 ! 这 么 俊 的 一 副 眼 睛 
两 潭 渊 默 的 清 波 ! 

可 怜 屏 弱 的 游泳 者 哟 ! 
我 告诉 你 回头 就 是 岸 了 ! 





啊 ! 那 潭 岸上 的 一 带 棒 薇 ， 
好 分 明 的 化 眉 啊 ! 

那 鼻子 ， 金 字 塔 式 的 小 印 ， 
丽 怕 就 是 情人 底 莹 募 黑 ? 


那里 ， 不 是 两 扁 朱 靡 吗 ? 
红 得 像 樱桃 一 样 ， 

靡 内 还 露 着 编 贝 底 屏风 。 
这 里 又 不 知 安 了 什么 陷阱 ! 


啊 ! 莫非 是 绮 甸 之 乐园 ? 
还 是 美 底 家 宅 ， 爱 底 宗 坛 ? 
味 ! 不 是 ， 都 不 是 哦 ! 
是 死 魔 盘 据 着 的 一 座 迷宫 ! 


” 1062 : 


谢罪 以 后 


朋友 ， 怎 样 开始 ? 这 般 结局 ? 

“ 谁 实 为 之 ?” 是 我 情愿 ， 是 你 心 许 ? 
朋友 ， 开 始 结局 之 间 ， 

演 了 一 出 浪漫 的 悲剧 ; 

如 今 戏 既 演 完了 ， 

便 将 那 一 页 撕 了 下 去 ， 

还 剩 下 了 一 部 历史 ， 

恐 十 倍 地 庄严 ， 百 般 地 丰富 ， 一 一 
是 更 生 底 灵 剂 ， 乐 园 底 基 础 ! 


朋友 ! 让 舞台 上 的 经 验 ， 短 短 长 长 ， 
是 恩爱 ， 是 仇 馆 ， 尽 付 与 时 间 底 游 浪 。 
若 教 已 放下 来 的 绣 幕 ， 

永 作 隔断 记忆 底 城墙 ; 

台 上 的 记忆 尽 可 隔断 ， 

但 还 有 一 篇 未 成 的 文章 ， 

是 在 登台 以 前 开始 作 的 。 

朋友 ! 你 为 什么 不 让 他 继续 添 长 ， 
完成 一 件 整 的 艺术 品 ? 你 试想 想 ! 


朋友 ! 我 们 来 勉强 把 悲伤 葬 着 ， 


163 ，: 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


让 我 们 的 胸膛 做 了 他 的 坟墓 ; 

让 慎 悔 蒸 成 湿 零 ， 

糊 湿 了 我 们 的 眼睛 也 可 ; 

但 切 莫 把 我 们 的 心 ， 

冷 的 变 成 石头 一 个 ， 

让 可 怕 的 和 戎 骄 底 刀 子 

在 他 上 面 麻 成 一 面 的 锋 ， 两 面 的 鱼 。 
朋友 ， 知 道成 锋 的 刀 有 个 代价 么 ? 


. 164 ， 


ff 


啊 ! 浪漫 的 生活 啊 ! 

是 写 在 水 面 上 的 个 “ 爱 ” 字 ， 
一 壁 写 着 ， 一 壁 没 了 ; 

白 搅动 些 痛苦 底 波 轮 。 


性 


165 : 


哦 ! 森林 的 养子 ， 
太空 的 血 山 
不 知名 的 野 鸟 儿 啊 ! 


黑 纵 底 头 帕 ， 
蜜 黄 的 羽衣 ， 

镶 着 赤 铜 底 咏 爪 一 
啊 ! 一 只 鲜明 的 火 铂 
那样 癫狂 地 射 放 ， 


射 翻 了 青 静 的 天 字 哦 ! 


像 一 块 雕 铁 的 水 晶 ， 
艺术 纵 未 完成 ， 

却 永 映 着 上 天 底 光 彩 
这 样 便 是 他 吐出 的 
那 阅 雅 健 的 音乐 呀 ! 
啊 ! 希腊 式 的 雅 健 ! 





野心 的 鸟 儿 啊 ! 
我 知道 你 喉 吡 里 的 
太 丰 富 的 歌 儿 


* 166 : 


快要 嘻 死 你 了 : 
但 是 从 容 些 吐 着 ! 
吐出 那 水 晶 的 谐音 
造成 艺术 之 宫 ， 

让 一 个 失 路 的 灵魂 
早 安 了 家 轨 ! 


“To7* 


艺术 底 上 忠臣 


无 数 的 人 臣 ， 仿 佛 真 珠 
钻 在 艺术 之 王 底 龙 次 上 ， 
一 心 同 赞 御 容 底 光 采 ; 
其 中 只 有 济 兹 一 个 人 
是 群 龙 拱 抱 的 一 颗 火 珠 ， 
光芒 赛 过 一 切 的 珠子 。 


诗人 底 诗 人 啊 ! 

满 朝 底 冠 盖 只 算得 

些 艺术 底 名 臣 ， 

只 有 你 一 人 是 个 忠臣 。 

“ 美 即 是 真 ， 真 即 美 。” 
我 知道 你 那 栋梁 之 材 ， 

是 单 给 这 个 真 命 天 子 用 的 ; 
别 的 分 疆 割 据 ， 属 国 偏 安 ， 
那里 配 得 起 你 哟 ! 


啊 ! “鞠躬 尽 六 ， 死 而 后 已 ” 
真 个 做 了 艺术 底 殉 身 者 ! 


”本 诗 最 初 发 表 于 1923 年 9 月 6 日 《不 京 日 报 》。 


”168 * 


艺术 底 忠 臣 


患 烈 的 亡魂 啊 ! 
你 的 名 字 没 写 在 水 上 9， 。 
但 铸 在 圣 朝 底 宝 皆 上 了 ! 





@ 水 上 见 济 慈 底 “Ode to a grecian urn"。 济 慈 日 把 的 莫 饮 日 : “这 儿 有 一 个 人 
底 名 字 写 在 水 上 了 !”( 作 者 注 ) 


169 ， 


、 » (0) 

初夏 一 夜 底 印 象 

(一 无 二 二 年 五 月 直 替 战争 时 ) 
夕阳 将 诗人 交付 给 烦闷 的 夜 了 ， 


叮 呈 道 :“ 把 你 的 秘密 都 吐 给 他 了 里 1” 


楷 窟 隆 下 酒 着 些 碎 了 的 珠子 一 一 
诗人 想 ; 该 穿 成 一 串 挂 在 死 底 胸 前 。 


阴风 底 冷 爪子 刚 扒 过 饿 柳 底 枯 发 ， 
又 将 池 里 的 灯 影 儿 扭 成 几 道 金蛇 。 


贴 在 山腰 下 侈 偿 得 可 怕 的 老 柏 ， 
拿 着 黑 首 的 源头 硬 和 太空 挑 妊 。 


失 睡 的 蛙 们 此 刻 应 该 有 些 伴 意 了 ， 
但 依旧 努力 地 叫 着 水 国 底 军 歌 。 


个 个 都 中 得 这 般 沉痛 ， 村 和 狗 啊 ! 
为 什么 总 购 不 破 盗 贼 底 胆 子 ? 





@ 本 诗 最 初 发 表 于 1922 年 5 月 26 日 《清华 周刊 》 第 249 期 。 
170 : 


初夏 一 夜 底 印 象 


嚼 火 激 雾 的 毒龙 在 铁 梯 上 有 疏 着 ， 
驮 着 灰色 号 衣 的 战争 ， 吼 的 要 器 了 。 


铜 舌 的 报 更 的 高 ， 屡 次 安慰 世界 ， 
请 他 放心 睡 去 ，…… 世界 那 肯 信 他 哦 ! 


上 帝 师 ! 眼看 着 宇宙 糟 踏 到 这 样 ， 可 也 有 些 寒心 吗 ? 仁 
兹 的 上 帝 哟 ! 


“17 


诗 


小 小 的 轻 圆 的 诗句 ， 
是 些 当 一 的 制 钱 一 一 
在 情人 底 国 中 
贸易 死亡 底 通 宝 。 


爱 啊 ! 慷慨 的 债主 啊 ! 
不 等 我 偿 清 诗 债 
就 这 么 匆忙 地 去 了 ， 
怎样 也 挽留 不 住 。 


但 是 字 串 还 没 毁 哟 ! 
这 永久 的 本 钱 ， 

仍然 在 我 账本 上 ， 
息 上 添 息 地 繁衍 。 


车 有 一 天 你 又 回来 ， 
爱 啊 ! 要 做 shylock 吗 ? 
就 把 我 心 上 的 肉 ， 

和 心 一 起 割 给 你 罢 ! 


. 172 . 


、 


红茶 之 瑰 


有 序 


盆 莲 饮 南 初 放 ， 折 了 几 梳 ， 供 在 案头 ， 又 听 便 蕴 读 周 诚 叔 底 
《 爱 鞍 说 )， 便 不 得 不 联想 及 于 三 千里 外 《荷花 池畔 》 底 诗人 。 赋 
此 霖 呈 实 秋 ， 兼 上 景 超 及 其 他 在 西山 的 诸 友 。 


太 华 玉 井 底 神 商 啊 ! 

不 必 在 污 泥 里 久 恋 了 。 

这 玉 瓶 里 的 寒 交 有 些 测 骨 吗 ? 
那 原 是 没有 昔 世 的 山泉 哪 ! 


高 贤 底 文章 啊 ! 锥 凤 底 律 吕 啊 ! 
住 古来 今 竞 扒 了 手 来 雇 媚 着 你 。 
来 黑 ! 听 听 这 蜜 甜 的 赞美 诗 黑 ! 
抱 起 摇 玉 的 仙 花 呀 1 

看 着 你 的 躯体 ， 

我 怎 不 想到 你 的 灵魂 ? 

灵魂 啊 ! 到 底 又 是 谁 呢 ? 

是 千 叶 宝 座 上 的 如 来 ， 

还 是 丈 余 红 辩 中 的 太 乙 呢 ? 
是 五 老 峰 前 的 诗人 ， 





中 ”本 诗 最 初 发 表 于 1922 年 9 月 11 日 《清华 周刊 》 第 250 期 。 
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还 是 洞庭 湖畔 的 骚 客 史 ? 


红 荷 底 魂 啊 ! 

爱美的 诗人 啊 ! 

便 稍 许 艳 一 点 儿 ， 

还 不 失 为 “君子 ”。 

看 那 颗 颗 祖 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 敬 的 向 上 底 虑 诚 ， 
可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 。 
花 魂 啊 ! 佑 他 们 充分 地 发 育 罢 ! 
花 魂 啊 ， 

须 提防 着 ， 

不 要 让 蓉 艾 藻 苦 底 势 力 
番 食 了 译 国 底 版 图 。 





花 魂 啊 ! 
要 将 崎 晓 的 动 底 烟 波 ， 


织 成 灿烂 的 静 底 绣 锦 。 


然后 ， 

高 路 的 牌 状 啊 ! 
热情 的 多 着 啊 ! 

水 国 烟 乡 底 顾 客 们 啊 ! …… 
只 欢迎 你 们 来 

道 遇 着 ， 候 卧 着 ; 
因为 你 们 知道 了 

你 们 的 义务 。 


. 174 : 


别 


哪 ! 那 不 速 的 香 吻 ， 

没 关 心 的 柔 词 …… 

啊 ! 热情 献 来 的 一 切 的 资 礼 ， 
当时 都 大 意 地 抛弃 了 ， 

于 今 却 变 作 记 忆 底 干粮 ， 
来 充 这 旅途 底 饥饿。 


可 是 ， 有 时 间 样 的 馈 仪 ， 
当时 珍重 地 接待 了 ， 抚 宠 了 ; 
反 在 记忆 之 领土 里 

刻下 了 生 懂 车 厌 的 少 迹 。 


啊 ! 谁 道 不 是 变幻 呢 ? 
硕 刻 之 间 ， 热 情 与 冷淡 ， 
已 经 百度 底 乘除 了 。 


谁 道 不 是 矛盾 呢 ? 
一 般 的 香 吻 ， 一 样 的 柔 词 ， 
才 冷 僵 了 骨髓 ， 





后 


@ 本 诗 最 初 发 表 于 1923 年 8 月 25 日 〈 盛 京 日 报 》。 


国术 
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又 烧 焦 了 纤维 。 


恶作剧 的 症 魔 呀 ! 

到 底 是 谁 遗 你 来 的 ? 
你 在 这 一 隙 驹 光 之 间 ， 
竞 教 我 更 迭 地 

作 了 冰火 底 化 身 ! 
恶作剧 的 首 魔 哟 ! 


[0 


孤雁 篇 


天 涯 涕 泪 一 身 遥 
= 一 杜 机 


孤雁 


不 幸 的 失 群 的 孤 客 ! 
谁 教 你 抛弃 了 旧 价 ， 
拆散 了 阵 字 ， 
流落 到 这 水 国 底 绝 塞 ， 
拼 着 寸 碟 的 秋 肠 ， 
泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ? 


啊 ! 从 那 浮 云 底 密 幕 里 ， 
进出 这 样 的 哀 音 ; 
这 样 的 痛苦 ! 这 样 的 热情 ! 


孤寂 的 流落 者 ! 
不 须 叫 喊 得 哟 ! 
你 那 沉 细 的 音波 ， 
在 这 大 海底 惊雷 里 ， 


人 
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还 不 值得 那 涛 头 上 
溅 破 的 一 粒 浮 泊 呢 ! 


可 怜 的 孤 魂 啊 ! 

更 不 须 向 天 回首 了 。 

天 是 一 个 无 涯 的 秘密 ， 

一 幅 蓝 色 的 谜语 ， 

太 难 了 ， 不 是 你 能 猜 破 的 。 
也 不 须 向 海 低头 了 。 

这 辱骂 高 天 的 恶 汉 ， 

他 的 咸 卤 的 唾沫 

不 要 渍 湿 了 你 的 翅膀 ， 
粘 滞 了 你 的 行程 ! 


流落 的 孤 禽 啊 ! 

到 底 飞 到 那里 去 呢 ? 
那 太 平 洋 底 彼岸 ， 

可 知道 究竟 有 些 什么 ? 


啊 ! 那里 是 苍 座 底 领土 一 一 
那 鬼 悍 的 霸王 啊 ! 
他 的 锐利 的 指 爪 ， 
已 撕 破 了 自然 底面 目 ， 
建筑 起 财力 底 褒 肾 。 
那里 只 有 铜 筋 铁 骨 的 机 械 ， 
喝 醉 了 弱者 底 鲜 血 ， 
吐出 些 罪 恶 底 黑 烟 ， 
”” 涂 污 我 太空 ， 闭 熄 了 日 月 ， 
fo Se 


教 你 飞 来 不 知 方向 ， 
息 去 又 没 地 藏身 啊 ! 


流落 的 失 群 者 啊 ! 
到 底 要 往 哪 里 去 ? 
随 阳 的 鸟 啊 ! 

光明 底 追 逐 者 啊 ! 
不 信 那 腥 肛 的 屠 场 ， 
黑 黑 的 烟 灶 ， 

竞 能 吸引 你 的 踪迹 ! 


归来 罢 ， 失 路 的 游 魂 ! 
归来 参加 你 的 伴侣 ， 
补足 他 们 的 阵列 ! 
他 们 正 引 着 颈 望 你 呢 。 


归来 优 卧 在 霜 染 的 芦 林 里 ， 


那里 有 校 猎 的 西风 ， 
将 茜 毛 似 的 芦花 ， 
铺 就 了 你 的 床 袜 
来 温 暧 起 你 的 甜 梦 。 


归来 浮游 在 温柔 的 港 涉 里 ， 


那里 方 是 你 的 浴盆 。 


归来 徘徊 在 浪 收 的 平 沙 上 ， 


趁 着 溶 银 的 月 色 
娑 沟 着 戏弄 你 的 曲 影 。 


A hj 


名 家 名 作 欣 赏 





闻 一 多 卷 





归来 与 ， 流 落 的 孤 禽 ! 
与 其 尽 在 这 水 国 底 绝 塞 
拼 着 寸 开 的 息 肠 ， 
泣 诉 那 无 讽 的 酸楚 
不 如 机 起 回身 归 去 要 1 


啊 ! 但 是 这 不 由 分 说 的 狂 砚 
捷 着 我 不 息 地 前 进 ; 

我 脚 上 又 带 着 了 一 封 书 信 ， 
我 怎 能 抛 却 我 的 使 合 ， 

由 着 我 的 心性 
回身 要 名 归 去 来 呢 ? 





”180 : 


大 平 洋 肯 中 见 一 明星 ， 


鲜艳 的 明星 啊 ! 一 一 
太阴 底 凡 育 ， 

月 儿 同 胞 的 小 妹 一 一 
你 是 天 仙 吐 出 的 玉 唾 ， 
溅 在 天 边 ? 

还 是 镑 人 泣 出 的 明珠 ， 
被 海 涛 淘 起 ? 


哦 ! 我 这 被 单调 的 浪 声 
摇 睡 了 的 灵魂 ， 

狼人 竹 睡 了 这 么 久 ， 
毕竟 被 你 吹 醒 了 哄 ， 
灿烂 的 宝 灯 贸 ! 

我 在 芽 沉 的 梦 中 ， 


和 名 人 多 了 了 
你 将 我 唤醒 了 ， 
我 才 知 道 我 已 离开 了 故乡 ， 








外 本 许 最 初 发 大 开 1923 年 3 月 16 41 《清华 周 辐 :文艺 增 第 5 期 ， 揣 题 为 
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你 又 唤醒 了 我 的 大 梦 
梦 外 包 着 的 一 层林 ! 
生活 呀 ! 巷 茫 的 生活 呀 ! 
也 是 波涛 险阻 的 大 海 哟 ! 
是 情人 底 眼 泪 底 波涛 ， 
是 壮士 底 血 液 底 波涛 。 


鲜艳 的 星 ， 光 明 底 结晶 啊 ! 
生命 之 海中 底 灯 塔 ! 

照 着 我 里 ! 照 着 我 黑 ! 

不 要 让 我 碰 了 礁 滩 ! 


不 要 许 我 越 了 航线 ; 

我 自 要 加 进 我 的 一 义 温 泪 ， 
教 这 泪 海 更 咸 ; 

我 自 要 倾 出 我 的 一 腔 热 血 ， 
教 这 血 涛 更 鲜 ! 


,182 * 


这 里 都 是 君王 底 
樱桃 艳 嘴 的 小 歌 童 : 

有 的 唱 出 一 颗 灿 烂 的 明星 ， 
唱 不 出 的 ， 都 拆 成 两 片 枯 骨 。 





DD 本 诗 最 初 发 表 于 1923 年 1 月 13 日 《清华 周刊 :文艺 增刊 》 第 3 期 。 


“183 ， 


在 黄 污 底 沉默 里 ， 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
带 送 出 些 古 怪 的 思想 ， 


不 伦 不 类 的 思想 ; 


仿佛 从 一 座 十 寺前 的 

人 尘封 十 渍 的 钟楼 里 ， 

出 一 隆重 性 的 蝙 师 ， 
兽 


的 小 怪物 。 


同 野 心 的 蝙蝠 一 样 ， 

我 的 思 和 候 不 肯 只 候 在 地 上 ， 
却 老 在 天 空 里 兜 圈子 ， 
圆 的 ， 局 的 ， 种 种 的 圈子 。 


4 


我 这 荡 凉 的 脑子 ， 
在 黄 千 底 沉默 里 ， 





DD 本 主 最 初 人 发表 于 1922 年 12 月 22 日 《清华 周刊 .文艺 增刊 》 第 2 期 ， 


” 184 


常 进出 些 古怪 的 思想 ， 
仿佛 同 些 蝙 晤 一样。 


饪 


" 185 * 


我 是 一 个 流 四 


我 是 个 年 壮 力 强 的 流 因 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 


黄 针 时候 ， 

他 们 把 我 推出 门 外 了 ， 
幸福 底 朱 靡 已 向 我 关上 了 ， 
金 甲 紫 面 的 门神 ， 

举 起 宝剑 来 逐 我 ; 

我 只 得 疗 进 续 密 的 黑暗 ， 
犁 着 我 的 道路 往 前 走 。 


忽 地 一 座 壮 阁 底 飞 榴 ， 

像 只 大 鹏 底 翅 子 

揪 在 浮 涝 密布 的 天 海上 : 

中 字 格 的 窗 术 里 

泻 出 酶 人 的 灯光 ， 黄 酒 一 般 地 醉 ; 
哀 窑 淫 热 的 笔 歌 ， 

被 激愤 的 檀 板 催 容 了 ， 

螺旋 似 地 锤 进 我 的 心房 : 





@ 本 诗 最 初 发 表 于 1923 年 2 月 15 日 《清华 周刊 :文艺 增刊 》 第 4 期 。 
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我 是 一 个 流 办 


我 的 身子 不 觉 轻 去 一 半 ， 
仿佛 在 那 孔 省 屏 前 跳舞 了 。 


啊 快乐 一 一 严 惊 的 快乐 一 一 
抽出 他 的 讨 诸 的 银 刀 ， 

把 我 刺 醒 了 ; | 

或 呀 ! 我 才 知 道 一 一 

我 是 快乐 底 罪人 ， 

幸福 之 宫 里 逐 出 的 流 因 ， 
怎 能 在 这 里 随便 打 酒 呢 ? 


走 罢 ! 再 走 上 那 没 尽头 的 黑道 黑 ! 
唉 ! 但 是 我 受伤 太 厉 害 ; 

我 的 步子 渐渐 迟 重 了 ; 

我 的 鲜红 的 生命 ， 
渐渐 染 了 脚下 的 枯草 ! 


我 是 个 年 壮 力 强 的 流 囚 ， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 


” 187 ， 


寄 怀 实 秋 


泪 绳 捆 住 的 红 烛 

已 被 海风 吹 熄 了 ; 
跟着 有 一 缕 犹 疑 的 轻 烟 ， 
左 顾 右 盼 ， 

不 知 往 那 里 去 好 。 

啊 ! 解体 的 灵魂 哟 ! 

失 路 底 翡 哀 哟 ! 


在 黑暗 底 严 城 里 ， 

恐怖 方 施行 他 的 高 压 政策 ; 
诗人 底 尸 肉 在 那里 仓皇 着 ， 
仿佛 一 只 丧家 之 犬 呢 。 

莲 芯 间 醋 睡 着 的 杰 人 啊 ! 
不 要 灭 了 你 的 纱 灯 : 

几时 珠 箔 银 丝 飘 着 过 来 ， 


好 在 这 阴 城 里 面 ， 
为 我 照 出 一 条 道路 。 





@ 本 诗 最 初 发 表 于 1922 年 11 月 25 日 《清华 周刊 》 第 260 期 《文艺 增 赂 》 第 1 
期 。 
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寄 怀 实 秋 


烛 又 点 燃 了 ， 

那 时 我 便 作 个 自然 的 流 萤 ， 
在 深 更 底 风 露 里 ， 

还 可 以 遂 还 流 荡 着 ， 


直到 歼 明 ! 
莲 芯 间 醉 睡 着 的 强人 啊 ! 


小 心 那 成 群 打 围 的 飞 蛾 ， 
不 要 灭 了 你 的 纱 灯 哦 ! 


” 189 ， 


随 朝 


一 个 退 笨 的 哺 朝 ， 
比 年 还 现 长 得 多 ， 
像 条 懒 洋洋 的 冻 蛇 ， 
从 我 的 窗 前 候 这 。 


一 阵 淡 青 的 烟云 
偷 着 跨 进 了 街心 ……: 
对 面 的 一 带 朱 楼 
和 忽 都 被 他 咒 入 梦境 。 


粟 色 汽车 像 匹 骄 马 
休息 在 老 绿 阴 中 ， 
本 着 他 自身 的 黑 影 ， 
和 连 动 也 不 动 一 动 。 


傲 霜 的 老 健 的 榆树 
仲 出 一 只 粗 胎 膊 ， 
拿 在 窗 前 底 日 光 里 ， 
翻 金 弄 绿 ， 不 奈 乐 何 。 


@ 本 诗 最 初 发 表 于 1923 年 1 月 13 日 《清华 周刊 :文艺 增刊 》 第 3 期 。 
” 190 : 


除外 了 一 个 黑人 

後 草 ， 乔 副 地 响声 渐 远 ， 
再 没有 一 息 声 音 
和 平 布 满 了 大 自然 。 





和 平 嫌 伏 在 人 人 心里 ; 
但 是 在 我 的 心 内 

若 果 也 有 和 平底 形迹 ， 
那 是 一 种 和 平底 悲哀 。 


地 球 平稳 地 转 着 ， 
一 切 的 都 向 朝日 微笑 ， 
我 也 不 是 不 会 笑 ， 


泪珠 儿 却 先 滚 出 来 了 。 


绞 议 的 白 日 啊 ! 

将 照 遍 了 朱 楼 底 四 面 ; 
永远 照 不 进 的 是 一 一 
游子 底 漆黑 的 心窝 次: 


一 个 大 病 的 晴 朝 ， 
比 年 还 过 得 慢 ， 

像 条 负 创 的 伤 蛇 ， 
爬 过 了 我 的 窗 前 。 


a 24 沁 


记忆 渍 起 苦恼 的 黑 泪 ， 
在 生活 底 纸 上 写 满 蝇头 细 字 ; 
生活 底 纸 可 以 撕 成 碎片 ， 
记忆 底 笔迹 永 无 磨灭 之 时 。 


啊 ! 友谊 底 慧 剧 ， 和 希望 的 挽歌 ， 
情 热 底 战 史 ， 罪 恶 的 供 状 一 一 
啊 ! 不 堪 卒 读 的 文 词 哦 ! 

是 记忆 底 末 和 手笔， 悲哀 的 昌文 章 ! 


请 弃 绝 了 我 轴 ， 拯 救 了 我 里 ! 
智慧 哟 ! 钧 引 记 忆 底 奸 细 1 
若 求 忘 却 那 翡 哀 的 文章 ， 
除非 要 你 赦 脱 了 你 我 的 关系 ! 


E92.% 


太阳 啊 ， 刺 得 我 心痛 的 太阳 ! 
又 逼 走 了 游子 底 一 出 还 乡 梦 ， 
和 关公 站 这 水 掉 展 底 九 曲 回肠 ! 


太阳 啊 ， 火 一 样 烧 着 的 太阳 ! 
烘 干 了 小 草 尖 头 底 露水 ， 
可 烘 得 二 游子 底 冷 泪 盈 眶 ? 


大 阳 啊 ， 六 龙 双 驾 的 太阳 ! 
省 得 我 受 这 一 天 天 底 缓 刑 ， 
就 把 五 年 当 一 天 跑 完 那 又 何妨 ? 


太阳 啊 神速 的 金 岛 一 一 太阳 ! 
让 我 骑 着 你 每 日 绕 行 地 球 一 周 ， 
也 便 能 天 天 望 见 一 次 家 乡 ! 
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太阳 啊 ! 楼 角 新 升 的 太阳 ! 
不 是 刚 从 我 们 东方 来 的 吗 ? 
我 的 家 乡 此 刻 可 都 依然 无 善 ? 


太阳 啊 ， 我 家 乡 来 的 太阳 ! 
北京 城 里 底 官 柳 庄 上 一 身 秋 了 罢 ? 
唉 ! 我 也 惟 迟 的 同 深秋 一 样 ! 


太阳 啊 ， 奔 波 不 息 的 太阳 ! 
你 也 好 像 无 家 可 归 似 的 呢 。 
啊 ! 你 我 的 身世 一 样 地 不 堪 设 想 ! 


太阳 啊 ， 自 强 不 息 的 太阳 ! 
大 宇宙 许 就 是 你 的 家 乡里 。 
可 能 指示 我 底 家 乡 底 方向 ? 


太阳 啊 ， 这 不 像 我 的 山川 ， 太 阳 ! 
这 里 的 风云 男 带 一 般 颜 色 ， 
这 里 岛 儿 唱 的 调子 格外 凄凉 。 


太阳 啊 ， 生 活 之 火 底 太 阳 ! 
但 是 谁 不 知 你 是 球 东 半 底 情 热 ， 
同时 又 是 球 西 半 底 智光 ? 


太阳 啊 ， 也 是 我 家 乡 底 太阳 ! 
此 刻 我 回 不 了 我 往日 的 家 乡 ， 
便 认 你 为 家 乡 也 还 得 失 相 偿 。 


” 194 : 


太阳 啊 ， 慈 光 普 照 的 太阳 ! 
往 后 我 看 见 你 时 ， 就 当 回 家 一 次 ; 
我 的 家 乡 不 在 地 下 乃 在 天 上 ! 


"199 


忆 菊 ” 


(重阳 前 一 日 作 ) 


播 在 长 颈 的 虾 青瓷 的 瓶 里 ， 

六 方 的 水 晶 瓶 里 的 菊花 ， 

钻 在 紫 蕨 仙姑 篮 里 的 菊花 ; 

守 着 酒 壶 的 菊花 ， 

陪 着 歼 昔 的 菊花 ; 

未 放 ， 将 放 ， 半 放 ， 盛 放 的 菊花 。 


锐 着 金边 的 颖 色 的 鸡 爪 蔓 ; 
粉红 色 的 碎 办 的 绣球 菊 ! 
懒 情 情 的 江西 腊 哟 ; 
倒挂 着 一 饼 蜂 窜 似 的 黄 心 ， 
仿佛 是 条 紫 的 向 日 英 呢 。 


长 办 抱 心 ， 密 辩 平 顶 的 菊花 ; 
和 柔 艳 的 尖 闪 钻 蕉 的 白菊 
如 同 美 人 底 举 着 的 手 爪 ， 
举 心 里 报关 一 报 儿 金 票 。 
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忆 菊 
祷 前 ， 阶 二， 惫 妊 ， 二 心底 菊 兹 : 
Ey 器 的 淡 烟 多 答 着 着 的 痢 花 ， 
是 洗 六 的 欧 44 Se 
人 六、 时 话语 守 这 记 想 宽 生 民 家 | 





剪 秋 葛 似 的 小 红 菊花 儿 ; 
从 匆 绕 到 古铜色 的 黄菊 ; 
带 紫 茎 的 向 绿色 的 “ 真 菊 ” 
i 
这 让 小 花 神 多 


夜里 偷 去 当 了 笔 儿 吹 着。 





大 似 牡 嵌 的 菊 王 到 底 秦 豪 些 
他 的 束 红 色 的 办 儿 ， 钨 甲 似 的 ， 
张 张 都 装 上 银白 的 里 子 了 ; 
星星 似 的 小 菊花 莹 儿 

还 拥 着 褐色 的 葛 被 省 着 觉 呢 。 


啊 ? 自然 美 底 总 收成 啊 ! 
] 祖 国之 秋 底 杰作 啊 ! 
! 东方 底 花 ， 双 人 逸 士 底 花 呀 ! 
不 是 你 的 灵魂 底 化 身 圈 ? 
那 祖国 底 登 高 饮酒 的 重 九 
不 又 是 你 诞生 底 吉 展 吗 ? 


你 不 像 这 里 的 热饮 的 著 茂 ， 
0 
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那 微 贱 的 紫罗兰 更 比 不 上 你 。 
你 是 有 历史 ， 有 风俗 的 花 。 
啊 ! 四 千年 的 华 宜 底 名 花 呀 ! 
你 有 高 超 的 历史 ， 你 有 逸 雅 的 风俗 ! 


啊 ! 诗人 底 花 呀 ! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 
灿烂 的 如 同 你 的 一 样 ; 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 。 


习习 的 秋风 啊 ! 吹 着 ， 吹 着 ! 

我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 

我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 

请 将 我 的 字 吹 成 一 簇 鲜花 ， 

金 底 黄 ， 玉 底 白 ， 春 醉 底 绿 ， 秋 山 
底 紫 ， 

然后 又 统统 吹 散 ， 吹 得 落英 缤纷 ， 

弥漫 了 高 天 ， 铺 遍 了 大 地 ! 


秋风 啊 ! 习习 的 秋风 啊 ! 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 
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一 九 二 二 年 十 月 


秋 色 


ky 


(芝加哥 洁 闵 森 公 园 里 ) 


诗 情 也 似 并 刀 快 ， 
剪 得 秋 光 入 卷 来 。 
一 一 陆游 


紫 得 像 葡萄 仪 的 润 水 
翻 起 了 一 层 层 金色 的 锂 鱼 鳞 。 


几 片 前 形 的 枫叶 ， 
仿佛 朱砂 色 的 藏 子 ， 

颠 斜 地 在 水 面 上 ， 

旋 着 ， 掠 着 ， 翻 着 ， 低 昂 着 …… 


肥厚 的 熊 掌 似 的 

棕 黄 色 的 大 橡 叶 ， 

在 绿 苗 上 狼藉 着 。 
松鼠 们 张 张 慌 慌 地 

在 叶 间 息 出 爬 进 ， 

搜 猎 着 他 们 来 冬 底 粮 食 。 


成 了 年 的 栗 叶 
向 西风 抱 色 了 一 夜 ， 
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由 刘 子 ， 记 贸 可 ， 
红眼 的 银灰 色 的 饮 子 . 
乌鸦 似 的 黑 饮 子 ， 

尘 上 站 着 紫 的 绿 的 金光 一 一 
管 飞 的 众 锣 子 在 阶 下 集 齐 了 ， 
都 将 史 子 插 在 翅膀 里 ， 
寂静 悄 静 地 打上 吨 了 


水 似 的 空气 泛滥 了 宇 害 ; 

三 五 个 活 淡淡 的 小 孩 ， 

披 着 桔 红 的 黄 的 黑 的 毛线 衫 
在 丁香 丛 里 穿着 ， 

好 像 戏 着 浮 萍 的 金鱼 儿 呢 。 


是 黄浦 江上 林立 的 帆 梳 ? 
这 数 不 清 的 削 瘦 的 白杨 
只 竖 在 石 青 的 天 空 里 发 果 。 


人 钼 偿 的 绿 杨 像 位 豪 贵 的 公子 ， 
襄 着 件 平 金 的 绣 蟒 ， 

一 只 手 又 着 腰身 ， 

照 着 心烦 的 碧玉 池 ， 

玩 媚 着 自身 的 模样 儿 。 
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作 在 
人 


十 二 由 的 水口 栏 
虽 研 中 着 世界 化 负 
了 
黄金 笑 在 柳树 上 ， 
淋 金 笑 在 橡树 上 ， 
白金 笑 在 白松 皮 上 。 





狐 珀 的 云 ， 玛 瑞 的 云 ， 
灵 风 扇 着 ， 旭 日 射 着 的 云 。 
哦 ! 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 百 宝 玲珑 的 祥云 。 


哦 ， 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 紫禁城 里 的 宫 阔 一 一 

黄 的 尝 璃 瓦 

绿 的 琉璃 瓦 ; 

楼 上 起 楼 ， 疼 外 架 阁 …… 
小 鸟 唱 着 银 声 的 歌 儿 ， 
多 人 让 。 

哦 ! 这 些 树 不 是 树 了 ， 

是 金砂 辉煌 的 帝 京 。 


啊 ! 斑 调 的 秋 树 啊 ! 
陵 阳 公 样 的 瑞 锦 ， 
土耳其 底 地 起， 
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区 
Notre Dame® 





Re Dy OE 
Fra AngelLico 底 天 使 画 ， 


部 不 及 你 这 色彩 鲜明 哦 ! 






1 


和 | 班 清 的 税 梭 滞 ! 


下 荆 煞 信介 江 沪 温 册 址 呢 
我 评 煞 你 们 这 痕 漫 的 世界 ， 





oi Sis i ote 
这 小 > 米 亚 的 /4 


我 钦 你 们 的 色彩 | 


哦 ! 我 要 请 天 孙 织 件 锦 袍 ， 
全 和 字 兰 你 的 名 | 


pe 3 蝎 着 你 的 色彩 | 


我 要 借 义 山 济 瓯 底 诗 

唱 着 你 的 色彩 ! 

在 萍 寄 尼 底 La Boheme@g 
在 七 宝 烧 的 博 山 炉 里 ， 
我 还 要 听 着 你 的 色彩 

星 着 你 的 色彩 ! 


哦 ! 我 要 过 个 色彩 的 生活 ， 
和 这 斑 泣 的 秋 树 一 般 ! 








D Notre Dame 
©® Fra Ange Lico 





@@ ”La Boheme 一 一 《 波 希 米 亚 》， 歌 剧 名 。 
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巴黎 痊 址 教堂 。( 作 者 注 ) 
意大利 画家 (1387 一 1455)。( 作 者 注 ) 
意大利 音乐 家 薄 寄 尼 作 曲 。 


一 


作者 注 ) 


秋 深 了 


秋 深 了 ， 人 病 了 。 

人 敌 不 住 秋 了 ; 

镇 日 拥 着 件 大 些 ， 

像 只 爆 灶 的 猫 ， 

同 在 授 椅 上 授 …… 授 …… 握 … 
想 着 祖国 ， 

想 着 家 庭 ， 

想 着 母校 ， 

想 着 故人 ， 

想 着 不 胜 想 ， 不 堪 想 的 胜境 良 朝 。 


春 底 荣华 逝 了 ， 

夏 底 荣 华 逝 了 ; 

秋 在 对 面 谋 白 框 窗子 的 
金字 塔 似 的 木板 房子 桥 下 ， 
抱 着 香 黄 色 的 破 头 帕 ， 
追 想 春 夏 已 逝 的 荣华 ; 
想 的 伤心 时 ， 

况 况 地 酒 下 几 点 黄金 泪 。 


啊 ! 秋 是 追 想 底 时 期 ! 
秋 是 五 泪 底 时 期 ! 


203 % 


秋之 未 日 


和 耳 风 咒 了 一 夜 的 酒 ， 
醉 得 颜 头 跌 脑 ， 
酒 了 金子 扯 了 锦绣 ， 


还 呼 呼 地 吸 个 不 休 。， 


大 豪 的 秋 ， 自 然 底 浪 子 哦 ! 
春 夏 辛劳 了 半年 ; 

能 有 多 少 的 积 黄 ， 

来 供 你 试 般 地 挥霍 呢 ? 

如 今 该 要 破产 了 罢 





Q@ 本 诗 最 初 发 表 于 1923 年 2 月 15 日 《清华 周刊 》 第 269 期 (文艺 增 首 )》 第 4 
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一 只 落 昕 的 蜜蜂 ， 
像 个 治 门 托 钵 的 病 僧 ， 
游 到 被 秋雨 跌倒 了 的 
一 堆 烂 纸 似 的 鸡冠 花 上 ， 
闻 了 一 闻 ， 马 上 飞 走 了 。 


啊 ! 零落 底 翡 哀 哟 ! 
是 蜂 底 翡 误 ? 是 花 底 悲哀 ? 


205。 


-J 溪 


铅 灰色 的 树 影 ， 

是 一 长 篇 恶 梦 ， 

横 压 在 昏睡 着 的 

小 溪 底 胸膛 上 。 

小 溪 挣 所 着， 挣扎 着 …… 
似乎 毫 无 一 点 影响 。 
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稳 松 


他 在 夕阳 底 红 纱 灯 算 下 站 着 ， 
他 扭 着 颈 子 望 着 你 ， 

他 散 开 了 藏 着 金色 圆 眼 的 ， 

海 绿色 的 花 鱼 一 一 一 层 层 的 花 例 。 
他 后 是 金谷 园 里 的 

一 只 开 屏 的 孔雀 罢 ? 
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性 


我 的 肉 旱 被 黑 虫 子 咬 烷 了 
我 睡 在 冷 辣 的 青苔 上 ， 
索性 让 烂 的 越 加 烂 了 ， 
只 等 烂 窜 了 我 的 核 甲 ， 
烂 破 了 我 的 监牢 ， 

我 的 曲 闭 的 灵魂 

便 穿 着 豆 绿 的 背心 ， 

笑 味 显 地 要 跳出 来 了 ! 


* 208 : 


采 





绿 给 了 我 发 展 ， 
红 给 了 我 情 抑 ， 
黄 教 我 以 忠义 ， 
蓝 教 我 以 重 洁 ， 
粉红 赐 我 以 希望 ， 
灰白 赠 我 以 翡 哀 ; 
再 完成 这 帧 彩 国 ， 
黑 还 要 加 我 以 死 。 


从 此 以 后 ， 
我 便 疯 爱 于 我 的 生命 ， 
因为 我 爱 他 的 色彩 。 


O00 


梦 


假如 那 绿 晶 的 鬼 火 
是 台中 人 底 

梦 里 遂 出 的 星光 ， 
那 我 也 不 怕 死 了 ! 


210 ， 


红豆 篇 


此 物 最 相思 
一 一 王 维 


红豆 似 的 相思 啊 ! 

一 粒 粒 的 

坠 进 生命 底 磁 坛 里 了 …… 
听 他 跳 激 底 音声 ， 

这 般 凄 楚 ! 

这 般 清 切 ! 


相思 着 了 火 ， 
有 泪 雨 酒 着 ， 
还 烧 得 好 一 点 ; 
最 难 禁 的 ， 


是 突如其来 ， 
赶 不 及 器 的 干 相 思 。 


5 





意识 在 时 间 底 路 上 旅行 : 
每 途 插 起 一 杆 红旗 之 处 ， 
那 便 是 - 
相思 设 下 的 关卡 ， 
挡住 行人 ， 
勒索 路 捐 的 。 





旭 和 灸 的 每 烟 啊 ! 
是 古 丽 的 文章 ， 
淡 写 相思 底 诗 句 。 


比方 有 一 导 月 光 ， 
偷 来 息 甸 在 你 枕 上 ， 
刺 着 你 的 倦 眼 ， 

撩 得 你 镇 夜 不 着 ， 
你 讨厌 他 不 ? 

那么 这 样 便 是 相思 了 1! 


C2 





偷偷 地 咬 了 一 口 ， 
陡然 痛 了 一 下 ， 
以 后 便 是 一 阵 底 奇 痒 。 


我 的 心 是 个 没 设防 的 空城 ， 
半夜 里 忽 被 相思 袭击 了 ， 
我 的 心 旋 

只 是 一 片 倒 降 ; 

我 只 盼望 
他 次 情 屠 烧 一 回 就 去 了 ; 
谁 知 他 竟 永 远 占据 着 ， 
建设 起 宫 墙 来 了 呢 ? 





八 


有 两 样 东西 ， 
我 总 想 撤 开 ， 

却 又 总 爹 不得: 
我 的 生命 ， 

同 为 了 爱人 儿 的 相 轧 。 


九 


爱人 啊 ! 
将 我 作 经 线 ， 
你 作 纬 线 ， 


“23 





命运 织 就 了 我 们 的 婚姻 之 锦 ; 
但 是 一 帧 过 文 锦 嗪 ! 
横 看 是 相思 ， 

直 看 是 相思 ， 

顺 看 是 相思 ， 

倒 看 是 相思 ， 

和 斜 看 正 看 都 是 相思 ， 

怎样 看 也 看 不 出 团 轩 二 字 。 


十 


我 俩 是 一 体 了 ! 
我 们 的 结合 ， 

至 少 也 和 地 球 一 般 圆满 。 
但 你 是 东 半 球 ， 
我 是 西半球 ， 

我 们 又 自己 放 着 眼泪 ， 
做 成 了 这 芯 莽 的 太平 洋 ， 
咏 断 了 我 们 自己 。 





十 一 


相思 枕 上 的 长 夜 ， 
怎样 的 厌 厌 难 尽 啊 ! 

但 这 才 是 岁 岁 年 年 中 之 一 夜 ， 
大 海里 的 一 个 波涛 ， 

爱人 啊 ! 

叫 我 又 怎样 油 过 这 时 间 之 海 ? 


我 们 有 一 天 

相 见 接吻 时 ， 
若是 我 没 小 心 ， 

掉 出 一 滴 苦 泪 ， 

渍 痛 了 你 的 粉 正 ， 

你 可 不 要 惊讶 ! 
那里 有 多 少年 底 

生 了 锈 的 情 热 底 成 分 啊 ! 


十 三 


我 到 底 是 个 男子 ! 
我 们 将 来 见面 时 ， 
我 能 对 你 哭 完 
马上 又 对 你 笑 。 

你 却 不 必 如 此 ; 

你 可 以 仰 面 望 着 我 ， 
像 一 条 湿 昔 薇 ， 

在 界 后 的 斜阳 里 ， 

慢 慢 儿 晒 干 你 的 眼泪 。 


十 四 


我 把 这 些 诗 寄 给 你 了 ， 
这 些 字 你 若 不 全 认识 ， 


2 记 
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闻 一 多 卷 





那 也 不 要 紧 。 

你 可 以 用 手指 ， 

轻 轻 摩 着 他 们 ， 

像 医生 按 着 病人 的 脉 ， 
你 许可 以 试 出 

他 们 紧张 地 跳 着 ， 

同 你 心跳 底 节奏 一 般 。 


十 五 





古怪 的 爱人 儿 啊 ! 
我 梦 时 看 见 的 你 
证 背面 的 。 


十 六 
在 雪 黯 风 骄 的 严冬 里 ， 
忽然 出 了 一 颗 红 日 ; 
在 心 灰 意 冷 的 情绪 里 ， 


忽然 起 了 一 阵 相思 一 一 
这 都 是 我 没 料 定 的 。 


上 


讨 诗 债 的 债主 
果然 回来 了 ! 
我 先 不 妨 

倾 了 我 的 家 资 证 着 。 


2 


到 底 实在 还 不 清 了 ， 
再 剂 出 我 的 心头 内 ， 
同心 一 起 付 给 他 黑 。 


十 信 


我 月 夜 唱 着 相思 底 歌 儿 。 
他 们 说 我 唱 得 形容 惟 迟 了 ， 
我 将 浪费 了 我 的 生命 。 
相思 啊 1 

我 颂 了 你 吗 ? 

我 是 吐 尽 明 丝 的 看 儿 ， 
死 是 我 的 休息 ; 
我 诅 了 你 吗 ? 

我 是 吐出 毒 剑 底 蜂 儿 ， 
死 是 我 的 刑罚 。 


十 九 


我 是 只 惊 弓 的 断 雁 ， 
我 的 嘴 要 叫 着 你 ， 
又 要 衔 着 芦苇 ， 
保障 着 我 的 生命 。 
我 真 狼 狐 哟 ! 


扑 不 灭 的 相思 ， 


和 TI 
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莫非 是 生命 之 原 上 底 野 烧 ? 
株 株 小 草 底 绿 意 ， 
都 要 被 他 烧 焦 了 啊 ! 


深夜 若是 一 口 池塘 ， 

这 球 在 他 的 售 洲 上 的 
淡白 的 小 姜 花 儿 ， 

便 是 相思 底 花 儿 了 ， 

哦 ! 他 结 成 青 的 ， 血 青 的 ， 
有 尖 角 的 果子 了 ! 


我 们 的 春 又 回来 了 ， 
我 搜 尽 我 的 诗句 ， 

忙 写 着 红 纸 的 宜春 帖 。 
我 也 不 妨 就 便 写 张 
“在 无 茶 辟 二 

从 此 我 考 失 错 触 了 忌讳 ， 
我 们 都 不 必 介 意 墨 ! 


我 们 是 两 片 浮 萍 : 
从 我 们 聚 散 底 速率 ， 
同 距离 底 远 度 ， 
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可 以 看 出 风 儿 底 缓急 ， 
浪 儿 底 大 小 。 


二 四 


我 们 是 鞭 丝 抽 拢 的 伙伴 ， 
我 们 是 次 丝 抽 散 的 离 侣 。 
万 能 的 凌 丝 啊 ! 
0 

是 诅咒 呢 ? 


我 们 弱者 是 鱼肉 ; 
我 们 曾 被 求 福 者 
重 看 了 盛 在 签 算 里 
供 在 礼教 底 免 前 。 
我 们 多 么 荣 末 啊 ! 


你 明白 了 吗 ? 

我 们 是 照 着 客 们 吃 喜 酒 的 
一 对 红 蜡 烛 ; 

我 们 站 在 桌子 底 
两 斜 对 角 上 ， 

悄悄 地 将 着 我 们 的 生命 ， 
他 们 凑热闹 。 





NS 
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他 们 吃 完 了 ， 
我 们 的 生命 也 烧 尽 了 。 


= 


若是 我 的 话 

讲 得 大 多， 

讲 到 末尾 ， 

便 胡 讲 一 阵 了 ， 

请 你 只 当 我 半 上 的 烟 身 : 
口 里 虽 靳 蒂 地 吐 着 黑 友 ， 
心里 依旧 是 红 热 的 。 


AR 


这 算 他 圆满 底 三 绝 噬 ! 一 一 
莲子 ， 

泪珠 儿 ， 
我 们 的 婚姻 。 


这 一 滴 红 泪 : 
不 是 别 后 的 清 悉 ， 
却 是 聚 前 的 炎 痛 。 
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他 们 前 破 了 我 的 皮肉 ， 

冒 着 险 将 伊 的 枝 儿 

强 训 地 插 在 我 的 芭 上 。 

如 今 我 虽 带 着 瘦 肿 的 疤痕 ， 
却 开 出 从 来 没 开 过 的 花 儿 了 。 
他 们 是 怎样 狠心 的 聪明 啊 ! 
但 每 回 我 暖 出 看 花 的 人 们 
上 下 抛 着 眼珠 儿 ， 
打量 着 我 的 茎 儿 时 ， 

我 的 脸 就 红 了 ! 


哦 ， 脑 子 啊 ! 

刻 着 虫 书 鸟 繁 的 

一 块 妖 魔 的 石头 ， 
是 我 的 佩 刀 底下 石 ， 

也 是 我 爱河 里 的 礁石 ， 
爱人 儿 啊 ! 

这 又 是 我 俩 之 间 的 界 石 ! 


曲 冷 的 星 几 呆 1 


这 般 零 乱 的 一 团 ! 


kl 
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爱人 儿 啊 ! 
我 们 的 命运 ， 
都 摆布 在 这 里 了 ! 


冬天 底 长 夜 ， 

好 不 容易 等 到 天 明了 ， 
还 是 一 块 冷冰冰 的 ， 
铅 灰 色 的 天 字 ， 
哪里 看 得 见 太阳 呢 ? 
爱人 啊 ! 哭 罢 ! 哭 黑 ! 
这 便 是 我 们 的 将 来 哆 ! 


三 四 


我 是 狂怒 的 海神 ， 
你 是 被 我 捕 着 的 一 叶 轻 崩 。 
我 的 情 湖 一 起 一 落 之 间 ， 


我 笑 着 看 你 颠 艇 ; 

我 的 千 百 个 涛 头 

用 白 晃 晃 的 饮 齿 咬 你 ， 

把 你 咬 碎 了 ， 

便 和 楼 带 舵 和 春 了 下 去 。 
三 五 

夜 座 号 吡 地 叫 着 ; 
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红 


北 风 拍 着 门 环 ， 
括 着 让 纸 ， 

撞 着 墙壁 ， 

掀 着 屋 瓦 ， 

非 间 进来 不 可 。 

红 烛 只 不 息 地 消 着 血泪 ， 
凝 成 大 堆 赤 色 的 石 钟 乳 ， 
爱人 啊 ! 你 在 哪里 ? 
快 来 剪 去 那 乌 云 似 的 烛 花 ， 
快 窝 着 你 的 素 手 

遮 护 着 这 拌 颤 的 烛 焰 ! 
爱人 啊 ! 你 在 哪里 ? 


> 


当 我 告诉 你 们 ; 

我 曾 在 玉 第 牙 板 ， 

一 派 悠 扬 的 细 乐 里 ， 
亲手 掀起 了 伊 的 红 盖 帕 ; 


我 曾 著 着 银 烛 ， 
一 壁 报 着 伊 的 风 包 ， 
一 壁 在 伊 耳 边 问 道 
“认得 我 吗 ?” 
朋友 们 啊 ! 


当 你 们 听 我 讲 这 些 故 事 时 ， 
我 又 在 你 们 的 笑容 里 ， 
认 出 了 你 们 私心 的 艳羡 。 
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这 比 我 的 新 人 ， 
谁 个 温柔 ? 

从 炉 面 镁 空 的 双喜 字 间 ， 
吐出 了 一 线 蚁 星 的 香 蒙 。 


二 从 


你 午睡 醒 来 ， 

脸 上 印 着 红 叫 的 第 纹 ， 
怕 是 链子 锁 着 的 
梦 魂 儿 回 ? 

我 吻 着 你 的 香 腊 ， 

便 吻 着 你 的 梦 儿 了 。 


三 九 


我 若 替 伊 画像 ， 

我 不 许 一 点 人 工 产物 
污秽 了 伊 的 玉 体 。 

我 并 不 是 用 画家 底 肉 眼 ， 
在 一 套 曲线 里 看 伊 的 美 ; 
但 我 要 描 出 我 常 梦 看 的 伊 
一 个 通 灵 流 洁 的 裸体 的 天 使 ! 
所 以 为 免除 误会 起 见 ， 

我 还 要 叫 伊 这 两 肩 上 
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生出 一 双 翅 膀 来 。 
若 有 人 还 不 明白 ， 
便 把 伊 错 认 作 一 只 彩 凤 ， 
那 倒 没什么 不 可 。 


四 (人 


假如 黄 芽 时 分 ， 
忽 来 了 一 阵 雷 电 交加 的 风暴 ， 
不 须 怕 得 咋 ， 爱 人 ! 
我 将 紧 拉 着 你 的 手 ， 
到 窗口 并 肩 坐 下 ， 

我 们 一 句 话 也 不 要 讲 ， 
我 们 只 凝视 着 

我 们 自己 的 爱 力 

在 天 边 碰 着 ， 

碰 出 金 箭 似 的 光芒 ， 
炫 频 我 们 自己 的 眼睛 。 


四 一 


有 酸 的 ， 有 甜 的 ， 有 昔 的 ， 有 辣 的 。 
豆子 都 是 红色 的 ， 

味道 却 不 同 了 。 

辣 的 先 让 礼教 党 尝 ! 

若 的 我 们 分 着 贺 回 地 吞 下 。 

酸 的 酸 得 像 梅 子 一 般 ， 

不 妨 细 嚼 着 止 止 我 们 的 渴 。 
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甜 的 呢 ! 
啊 ! 甜 的 红豆 都 分 送 给 邻 家 作 种 子 黑 ! 


四 二 


我 唱 过 了 各 样 的 歌 儿 ， 
单单 忘记 了 你 。 
但 我 的 歌 儿 该 当 越 唱 越 新 ， 越 美 。 
这 些 最 后 唱 的 最 美的 歌 儿 ， 
一 字 一 颗 明珠 ， 
一 字 一 颗 热 泪 ， 
我 的 皇后 啊 ! 
这 些 算 了 我 赎罪 底 菲 仪 ， 
这 些 我 哆 着 捧 献 给 你 。 
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死 水 (诗集 ) 


D 供 - 


我 不 骗 你 ， 我 不 是 什么 诗人 ， 
纵然 我 爱 的 是 白石 的 坚贞 ， 
青松 和 大 海 ， 鸦 背 驮 着 夕阳 ， 
黄 蒜 里 织 满 了 蝙蝠 的 翅膀 。 
你 知道 我 爱 英雄 ， 还 爱 高 山 ， 
我 爱 一 幅 国旗 在 风 中 招展 ， 
自从 鹅 黄 到 古铜色 的 菊花 。 
记 着 我 的 粮食 是 一 谈 若 茶 ! 


可 是 还 有 一 个 我 ， 你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ， 垃 圾 桶 里 候 。 


@ 本 诗 最 初 收入 1928 年 1 月 新 月 书店 版 《死水 》 集 。 以 下 各 篇 ， 凡 最 初 收入 
《死水 》 集 者 不 另 注 。 
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收 回 


那 一 天 只 要 命运 肯 放 我 们 走 ! 
不 要 怕 ; 虽然 得 走 过 一 个 黑洞 ， 
你 大 胆 的 走 ; 让 我 授 着 你 的 手 ; 
也 不 用 问 哪 里 来 的 一 阵 阴 风 。 


只 记 住 了 我 今天 的 话 ， 留 心 屠 
一 掏 温 存 ， 几 条 吻 ， 留 心 那儿 灶 笑 ， 
都 给 拾 起 来 ， 没 有 差 ; 一 一 记 住 我 的 话 ， 
拾 起 来 ， 还 有 珊瑚 色 的 一 串 心 跳 。 








可 怜 今 天 苦 了 你 心 渴望 着 心 
那 时 候 该 让 你 擒 ， 拾 一 个 痛快 ， 
拾 起 我 们 今天 损失 了 的 黄金 。 
那 斑 锌 的 残 狼 ， 都 是 我 们 的 爱 ， 
拾 起 来 ， 戴 上 。 

尔 戴 着 爱 的 圆 光 ， 
我 们 再 走 ， 管 他 是 地 狱 ， 是 天 堂 ! 


\ 
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“你 指 着 太阳 起 敬 ” 


你 指 着 太阳 起 暂 ， 叫 天 边 的 塞 雁 
说 你 的 忠贞 。 好 了 ， 我 完全 相信 你 ， 
甚至 热情 开 出 泪花 ， 我 也 不 座 异 。 
只 是 你 要 说 什么 海 村 ， 什 么 石 烂 …… 
那 便 笑 得 死 我 。 这 一 口气 的 工夫 
还 不 够 我 陶醉 的 ?还 说 什么 “永久 ”? 
爱 ， 你 知道 我 只 有 一 口气 的 贪图 ， 


快 来 贸 紧 我 的 心 ， 快 ! 啊 ， 你 走 ， 你 走 ……… 


我 早 算 就 了 你 那 一 手 一 一 也 不 是 交 卦 一 一 
“永久 ” 早 许 给 了 别人 ， 秘 糠 是 我 的 份 ， 
别人 得 的 才 是 你 的 萌 华 不 坏 的 于 春 。 
你 不 信 ? 假如 一 天 死神 拿 出 你 的 花 押 ， 
你 走 不 走 ? 去 去 ! 去 恋 着 他 的 怀抱 ， 

跟 他 去 讲 那 海枯石烂 不 变 的 页 操 ! 
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作 人 区 


一 排 雁 字 仓 皇 地 渡 过 天 河 ， 

寒 雁 的 启 呼 从 她 心里 罕 计 ， 
“人 啊 ， 人 啊 ” 她 叹 道 ， 
“你 在 哪里 ， 在 哪里 叫 着 我 ?” 


黄 猴 拥 着 恐怖 ， 直 向 她 进 壳 ， 

一 团 剧 痛 沉 淀 在 她 的 心里 ， 
“天 啊 ， 天 啊 ” 她 叫 道 ， 
“这 到 底 ， 到 底 是 什么 意义 ?” 


道 是 那样 长 ， 行 程 又 在 夜里 ， 

她 站 在 生死 的 门限 上 犹 称 ， 
“ 烦 闽 ， 烦 问 ”她 想 道 ， 
“我 将 永远 ， 永 远 结束 了 你 1” 


决断 写 在 她 脸 上 ， 一 一 决断 的 从 容 ， 


名 驮 摇篮 里 符 的 一 隆 警 钟 ， 
“ 儿 呵 ， 儿 啊 ” 她 汪 了 ， 
“我 做 的 是 什么 是 什么 梦 ?” 
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大 到 师 


我 挂 上 一 面 豹 皮 的 大 鼓 ， 
我 敲 着 它 游 遍 了 一 个 世界 ， 
我 唱 过 了 形形色色 的 歌 儿 ， 
我 也 听 饱 了 喝 不 完 的 彩 。 


一 角 和 斜阳 倒挂 在 桥 下 ， 
我 暖 着 芒 鞋 ， 踏 入 了 家 村 。 
“咱们 自己 的 郡 支 歌 儿 呢 ? 
她 赶 上 前 来 ， 一 阵 的 高 兴 。 


我 会 唱 英 雄 ， 我 会 唱 豪 杰 ， 
那 倩女 情郎 的 歌 ， 我 也 唱 ， 
车 要 问 到 咱们 自己 的 歌 ， 
天 知道 ， 我 真 说 不 出 的 心 懂 ! 


我 却 知 下 了 悲哀 ， 叫 她 一 声 ， 
“ 快 拿 我 的 三 弦 来 ， 快 呀 快 ! 

这 只 玻 鼓 也 或 嫌 冰 了 ， 我 要 
那 孩 子弹 出 我 的 歌 儿 来 。 
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闻 一 多 郑 


我 先 弹 着 一 群 白 铭 在 霜 林 里 ， 
珊瑚 扑 儿 踩 着 黄 叶 一 址 ; 
然后 你 听 那 秋 虫 在 石 颖 里 叫 ， 
忽然 又 变 了 冷 雨 酒 着 柴 靡 。 


酒 不 尽 的 十 ， 流 不 完 的 泪 ，…… 
我 叫 声 “娘子 "1 把 弦子 丢 了 ， 
“今天 我 们 拿 什 么 作 歌 来 唱 ? 
歌 儿 早已 化 作 泪 儿 流 了 ! 


么 ? 怎么 你 也 抬 不 起 头 来 ? 
啊 ! 这 怎么 yy 怎 次 办 1! 本 
来 ! 你 来 ! 我 名 出 来 的 坊 衣 ， 
得 让 我 自己 来 吻 它 干 。 


“只 让 我 这 样 采 望 着 你 ， 娘 子 ， 
像 窗外 的 寒 车 望 着 月 亮 ， 

让 我 只 在 静默 中 赞美 你 ， 

. 可 是 总 想 不 出 什么 歌 来 唱 。 


“纵然 是 刀 丛 前 出 的 连理 枝 ， 
你 瞧 ， 这 姿势 一 点 也 没有 扭 。 
我 可 怜 的 人 ， 你 莫 疑 我 ， 

我 原 也 不 怪 那 挥 刀 的 手 。 


“你 不 要 多 心 ， 我 也 不 要 问 ， 
山泉 到 了 井 底 ， 还 往 哪里 流 ? 


2 


我 知道 你 永远 起 不 了 波 痫 ， 
我 要 你 永远 给 我 润 着 歌 任 。 


“假如 最 末 的 希望 否认 了 和 铂 邓 ， 
假如 你 拒绝 了 我 ， 我 的 船坞 
我 战 着 风 涛 ， 日 闫 归来 ， 

谁 是 我 的 家 ， 谁 是 我 的 归宿 ? 


“但 是 ， 娘 子 啊 ! 在 你 的 苯 前 ， 

许 我 大 鼓 三 弦 都 不 要 用 

我 们 委 实 没有 歌 好 唱 ， 我 们 
既 不 是 儿女 ， 又 不 是 英雄 1” 


大 鼓 师 
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狠 狐 


假如 流水 上 一 扶 斜 阳 
悠悠 的 来 了 ， 您 悠 的 去 了 ; 
假如 那 时 不 是 我 不 留 你 ， 
那 颗 心 不 由 我 作 主 了 。 


假如 又 是 灰色 的 黄 绒 
藏 满 了 蝙蝠 的 翅膀 ; 
假如 那 时 不 是 我 不 念 你 ， 
那 时 的 心 什 么 也 不 能 想 。 


假如 落叶 你 败阵 纷 逃 ， 
暗影 在 我 这 窗 前 啤 电 ; 
假如 这 颗 心 不 是 我 的 了 ， 
女人 ， 教 它 如 何 想 你 ? 


假如 秋 夜 也 这 般 的 寂寞 …… 
螺 ! 这 是 谁 在 我 耳 边 讲话 ? 
这 分 明 不 是 你 的 声音 ， 女 人 ; 
假如 她 偏偏 要 我 降 她 。 





”本 诗 最 初 发 表 于 1925 年 8 月 14 日 北京 《晨报 副刊 >。 
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你 英 她 我 ! 
这 原来 不 算 什么 ,、 
人 生 是 萍 水 相连， 
让 他 萍 水 样 错过 。 
你 莫 怨 我 ! 


你 莫 问 我 ! 
泪珠 在 眼 边 等 着 ， 
只 须 你 说 一 句 话 ， 
一 名 话 便 会 碰 落 ， 

你 莫 问 我 ! 


你 莫 若 我 ! 
不 要 想 灰 上 点 火 ， 
我 的 心 早 累 倒 了 ， 
最 好 是 让 它 睡 着 ， 
尔 莫 惹 我 ! 


你 莫 碰 我 ! 


@ 本 诗 最 初 收入 1928 年 1 月 新 月 书店 版 《死水 》 集 。 
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闻 一 -多 卷 


你 想 什 么 ， 想 什么 ? 

我 们 是 萍 水 相 首 ， 

应 得 轻 轻 的 错过 。 
你 莫 碰 我 ! 


你 莫 管 我 ! 
从 今 如 上 一 把 锁 ; 
再 不 要 艾 错 了 门 ， 
今 回 算 我 撞 的 祸 ， 
你 英 管 我 ! 
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你 看 


你 看 太阳 像 眠 后 的 春 蛋 一 样 ， 
镇 日 吐 不 尽 黄 丝 似 的 光臣; 
你 看 负 睿 的 红 裤 在 电 杆 梢 上 ， 
酬 眠 的 锦 鸣 泊 在 老 柳 根 稚 。 


你 眼前 又 陈列 着 青春 的 宝藏 ， 
朋友 们 ， 请 就 在 这 眼前 欣赏 ; 
你 有 了 眼睛 请 再 看 青山 的 恋 贬 ， 
但 莫 向 那 山 外 探望 你 的 家 乡 。 


你 听 听 那 枝 头 颂 春 的 梅花 和 从， 
尔 得 措 干 眼泪 ， 和 他 一 支 歌 。 
朋友 ， 乡 秋 最 是 个 无 情 的 恶魔 ， 
也 能 教 你 眼前 的 春光 变 作 沙 漠 。 





你 看 春风 解放 了 冰 锁 的 寒 溪 ， 
半 溪 白 齿 琼 琛 的 濑 着 涟 游 ， 
细 草 又 织 就 了 釉 釉 的 绿 意 ， 
白杨 枝 上 招展 着 么 小 的 银 旗 。 


朋友 们 ， 等 你 看 到 了 故乡 的 春 ， 


3 人 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


怕 不 要 老 尽 春光 老 尽 了 人 ? 
呵 ， 不 是 探望 你 的 家 乡 ， 朋 友 们 ， 
家 乡 是 个 贼 ， 他 能 偷 去 你 的 心 ! 


也 人 


(项 歌 ) 


也 许 你 真是 器 得 太 累 ， 
也 许 ， 也 许 你 要 睡 一 睡 ， 
那么 叫 夜 鹰 不 要 咳嗽 ， 
糙 不 要 号 ， 蝙 蝠 不 要 飞 。 


不 许 阳 光 拨 你 的 眼帘 ， 
不 许 清 风 刷 上 你 的 眉 ， 
无 论 谁 都 不 能 惊醒 你 ， 
撑 一 全 松 荫 庇 护 你 睡 。 


也 许 你 听 这 是 电 翻 泥 ， 
听 这 小 草 的 根 须 吸水 ， 
也 许 你 听 这 般 的 音乐 
比 那 咒 雪 的 人 声 更 美 ; 


那么 你 先 把 眼皮 闭 紧 ， 


”本 诗 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 3 日 《 京 报 副刊 》 第 197 期 ， 原 题 为 《也 许 》 
(为 一 个 苦命 的 天 折 的 少女 而 作 )。 


3905 


名 床 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 
我 把 黄土 轻 轻 盖 着 你 ， 
我 叫 纸钱 儿 缓 缓 的 飞 。 


.240 ， 


忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ， 
那 朝霞 在 花 浴 上， 
那 花心 的 一 
忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 





忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 
像 春风 里 一 出 梦 ， 
ee 钟 ， 

忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她， 像 一 条 忘掉 的 花 1 
听 蜂 娃 唱 得 多 好 ， 
看 草草 长 得 多 高; 
忘掉 她 ， 像 一 末 忘 掉 的 花 1 


忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 
她 已 经 忘记 了 你 ， 
她 什么 都 记 不 起 ; 
忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 


. 241 ， 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


年 华 那 朋友 真 好 ， 
他 明天 就 教 你 老 ; 
忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 
如 果 是 有 人 要 问 ， 
就 说 没有 那个 人 ; 
忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 ! 
像 春风 里 一 出 梦 ， 

像 梦 里 的 一 声 钟 

态 掉 她 ， 像 一 条 忘掉 的 花 !! 


. 242 : 


nf 


他 在 那 生命 的 阳春 阳 节 ， 
曾 流 着 号 饥 号 寒 的 眼泪 ; 
那 原 是 舒 生 解 冻 的 春 霖 ， 
却 也 米 征 了 生命 的 哀 翡 。 


他 少年 的 泪 是 连绵 的 阴雨 ， 
暗中 浇 熟 了 酸 苦 的 黄梅 ， 

如 今 黑 云 密布 ， 雷 电 交 加 ， 
他 的 泪 像 夏 雨 一 般 的 洲 沛 。 


中 途 的 帐 情 ， 老 大 的 蹲 距 ， 
他 知道 中 年 的 营 泪 更 多 ， 
中 年 的 泪 定 似 秋 雨 淅 源 ， 
梧桐 叶 上 毅 着 永 夜 的 悲歌 。 


谁 说 生命 的 残 冬 没有 眼泪? 
老年 的 泪 是 悲哀 的 总 和 ; 
他 还 有 一 斤 结晶 的 老 泪 ， 
要 开 作 漫天 息 人 的 花 人 条 。 


“243 


末 日 


露水 在 乱 简 里 听 虽 着 ， 

芭 莫 的 绿 舌 头 施 着 玻璃 窗 ， 
四 围 的 亚 壁 都 住 后 退 ， 

我 一 人 填 不 满 借 大 一 间 房 。 


我 心房 里 烧 上 一 盆 火 ， 

静 候 着 一 个 远道 的 客人 来 ， 
我 用 蛛 丝 鼠 矢 喂 火 盆 ， 

我 又 用 花 蛇 的 鳞 甲 代 辟 紫 。 


鸡 声 直 催 ， 盆 里 一 堆 灰 ， 

一 股 阴 风 偷 来 摸 着 我 的 口 ， 
原来 客人 就 在 我 眼前 

我 眼皮 一 闭 ， 就 跟着 客人 走 。 





@@ 本 许 最 初 发 表 于 1925 年 9 月 22 日 北京 《晨报 副刊 )。 


"244 ， 


见 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 半点 洲 沦 。 
不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 
夹 性 淡 你 的 剩 菜 残 姜 。 


也 许 铀 的 要 绿 成 翡 浴 ， 
铁 饶 上 锈 出 几 准 桃花 ; 
再 让 油腻 织 一 层 罗 绮 ， 
霉菌 给 他 蒸 出 些 云 霞 。 


让 死水 酵 成 一 沟 绿 酒 ， 
漂 满 了 珍珠 似 的 白 沫 ; 
小 珠 们 笑 声 变 成 大 珠 ， 
又 被 偷 酒 的 花 蚊 咬 破 。 


那么 一 沟 绝望 的 死水 ， 
也 就 夺 得 上 几 分 鲜明 。 
如 肾 青 娃 辜 不 住 寂寞 ， 
又 算 死水 叫 出 了 歌声 。 





nD 


水 


本 许 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 15 日 北京 《有 展 报 许久》 第 3 号 。 


.245 ， 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


0 沟 绝 望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 五 恶 来 开 显 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 


“ 246 : 


静 得 像 入 定 了 的 一 般 ， 那 天 人 竹 ， 
那天 竹 上 密 叶 让 不 住 的 珊瑚 ; 
那 碧 桃 ; 在 朝 虹 里 运气 的 麻雀 。 
春光 从 一 张 张 的 绿叶 上 有 疏 过 。 
暮 地 一 道 阳光 晃 过 我 的 眼前 ， 
我 眼睛 里 飞 出 了 万 只 的 金 箭 ， 
我 耳 边 又 谣传 着 翅膀 的 摩 声 ， 
仿佛 有 一 群 天 使 在 空中 刘 巡 …… 


忽 地 深 关 里 进出 了 一 声 清 款 ， 
“可 怜 可 怜 我 这 频 子 ， 老 耸 太 太 忆 





”本 诗 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 29 日 北京 《晨报 : 诗 锡 》 第 5 号 


. 247 . 


黄 慰 是 一 头 迟 策 的 黑 牛 ， 
一 步 一 步 的 走 下 了 西山 ; 

不 许 把 域 门 关 锁 得 太 早 ， 
总 更 等 时 牛 走 进 了 城 图 


黄 区 是 一 头 神秘 的 黑 牛 ， 
不 知 龟 是 那 一 界 的 神仙 一 一 
天 天 月 亮 要 送 他 到 城 里 ， 
一 早 太阳 又 李 上 了 西山 。 


@@ 本 诗 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 15 日 北京 《晨报 : 诗 锡 》 第 3 号 
' 248 : 


我 要 回来 


我 要 回来 ， 
乘 你 的 源头 像 兰 花 未 放 ， 
乘 你 的 柔 发 和 禾 丝 一 样 ， 
乘 你 的 眼睛 里 燃 着 灵光 ， 
我 要 回来 。 


我 没 回来 。 
乘 你 的 脚步 像 风 中 荡 浆 ， 
乘 你 的 心灵 像 阁 晶 打 窗 ， 
乘 你 笑 声 里 有 银 的 铃 锚 ， 
我 没 回来 。 


我 该 回来 ， 
乘 你 的 眼睛 里 一 阵 锋 迷 ， 
乘 一 口 阴 风 把 残 灯 吹 熄 ， 
乘 一 只 冷 手 来 援 走 了 你 ， 
我 该 回来 。 


我 回来 了 ， 
乘 流 萤 打 着 灯笼 照 着 你 ， 


.249 ， 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 
乘 你 的 耳 边 翡 啼 着 莎 鸡 ， 


乘 你 睡 着 了 ， 含 一 口 沙 泥 ， 
我 回来 了 。 


“ 250 : 


疗 虾 蜡 抽 了 一 个 寒 哄 ， 
黄土 堆 里 钻 出 个 妇 人 ， 
妇 人 身 旁 找 不 出 阴影 ， 
月 色 却 是 如 此 的 分 明 。 


黄土 堆 里 钻 出 个 妇 人 ， 
黄土 堆 上 并 没有 裂痕 ， 
也 不 曾 惊动 一 条 蚜 电 ， 
或 崩 断 蜡 峭 一 根 网 绳 。 


月 光 底 下 坐 着 个 妇 人 ， 
妇 人 的 容 狐 好 似 青 春 ， 
猩 红 衫 子 血 样 的 独 儿 ， 
骨 松 的 散发 撤 了 一 身 。 


妇 人 在 号 吡 ， 揪 着 胸 心 , 
疾 虾 蜡 只 是 打 着 寒 哄 ， 
远 村 的 芒 鸡 哇 的 一 声 ， 
黄土 堆 上 不 见 了 妇 人 。 


A 


这 灯光 ， 这 灯光 漂白 了 的 四 壁 ; 
这 贤良 的 桌 椅 ， 朋 友 似 的 亲密 ; 
这 古书 的 纸 香 一 阵 阵 的 袭 来 ; 
要 好 的 茶杯 贞 女 一 般 的 洁白 ; 
受 哺 的 小 儿 哮 嘱 在 母亲 怀 里 ， 
射 声 报道 我 大 儿 康 健 的 消息 …… 
这 神秘 的 静夜 ， 这 浑圆 的 和 平 ， 
我 叱 吵 里 闸 动 着 感谢 的 歌声 。 
但 是 歌声 马上 又 变 成 了 诅 贺 ， 
静夜 ! 我 不 能 ， 不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 军 你 这 墙 内 尺 方 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 
这 四 墙 既 卫 不断 战争 的 喧嚣， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 
最 好 是 让 这 口 里 塞 满 了 沙 泥 ， 
如 其 他 只 会 唱 着 个 人 的 休 威 ! 
最 好 是 让 这 头颅 给 田 员 据 洞 ， 
让 这 一 团 血肉 也 喂 着 尸 虫 ， 

如 果 只 是 为 了 一 杯 酒 ， 一 本 诗 ， 
静夜 里 钟 摆 摇 来 的 一 片 闲适， 
就 听 不 见 了 你 们 四 邻 的 啤 吟 ， 


和 人 


看 不 见 寡 妇 和 孤儿 拌 颤 的 身影 ， 
战壕 里 的 痉挛 ， 疯 人 咬 着 病 棍 ， 
和 各 种 惨剧 在 生活 的 麻子 下 。 
幸福 ! 我 如 今 不 能 受 你 的 私 贿 ， 
我 的 世界 不 在 这 尺 方 的 墙 内 。 
听 ! 又 是 一 阵 炮 声 ， 死 神 在 吃 哮 。 
静夜 ! 你 如 何 能 禁止 我 的 心跳 ? 


跳 


3 


一 个 观念 


Dy 
IAN 


你 售 永 的 神秘 ， 你 美丽 的 谎 ， 
你 保 强 的 质问 ， 你 一 道 金光 ， 
一 点 儿 素 密 的 意义 ， 一 股 火 ， 
一 缕 绿 绢 的 呼声 ， 你 是 什么 ? 
我 不 疑 ， 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 
我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 
既然 是 节奏 ， 就 不 该 抱怨 歌 。 
啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降伏 了 我 ， 
你 降伏 了 我 ! 你 绚 组 的 长 虹 
五 千 多 年 的 记忆 ， 你 不 要 动 ， 
如 今 我 只 问 怎 样 抱 得 紧 你 …… 
你 是 那样 的 横 蛮 ， 那 样 美丽 ! 





A 


发 现 


我 来 了 ， 我 喊 一 声 ， 进 着 血泪 ， 
“这 不 是 我 的 中 华 ， 不 对 ， 不 会 1” 
我 来 了 ， 因 为 我 听见 你 叫 我 ; 
鞭 着 时 间 的 星 风 ， 人 敬一 把 火 ， 
我 来 了 ， 不 短 道 是 一 场 空 喜 。 
ee 哪里 是 你 ? 
那 是 恐怖 、 是 各 梦 挂 着 是 央 ， 
屠 不 是 你 ， 那 不 是 我 的 心爱 1 
我 追问 青天 ， 有 逼迫 八 面 的 风 ， 
我 问 ，( 人 源头 播 着 大 地 的 赤 胸 ) 
总 问 不 出 消息 : 我 由 着 叫 你 ， 
呕 出 一 颗 心 来 ， 一 一 在 我 心里 ! 


“2 


入 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 
启示 我 ， 如 何 把 记忆 抱 紧 ; 
请 告诉 我 这 民族 的 伟大 ， 
轻 轻 的 告诉 我 ， 不 要 喧哗 ! 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 
谁 的 心里 有 尧 强 的 心 ， 
谁 的 血 是 荆 困 受 政 的 血 ， 
谁 是 神农 黄帝 的 遗 芥 。 


告诉 我 那 智 慧 来 得 离奇 ， 
说 是 河马 献 来 的 僻 礼 ， 
还 告诉 我 这 歌声 的 节奏 ， 
原 是 九 苞 凤凰 的 传授 。 


谁 告诉 我 戈壁 的 沉默 ， 
和 五 岳 的 庄严 ? 又 告诉 我 
泰山 的 石 雷 还 滴 着 忍耐 ， 
大 江 黄河 又 流 着 和 谐 ? 


再 告诉 我 ， 那 一 滴 清 泪 


“ 256 ， 


竺 


禄 


是 孔子 吊 喀 死 蚀 的 伤 翡 ? 
那 狂笑 也 得 告诉 我 才 好 ， 
庄 周 ， 淳 于 渡 ， 东 方 朔 的 笑 。 





请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 
启示 我 ， 如 何 把 记忆 抱 紧 ; 
请 告诉 我 这 民族 的 伟大 ， 
轻 轻 的 告诉 我 ， 不 要 喧哗 ! 


37 


有 一 句 话 说 出 就 是 祸 ， 
有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 
别 看 五 千年 没有 说 玻 ， 
你 铺 得 诱 火 山 的 绒 默 ? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 : 
“咱们 的 中 国 !” 


这 话 叫 我 今天 怎样 说 ? 
你 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 
那么 有 一 名 话 你 听 着 ; 
等 火山 忍 不 住 了 弓 默 ， 
不 要 发 拌 ， 伸 舌头 ， 顿 脚 ， 
等 到 青天 里 一 个 霹雳 

爆 一 声 : 
“咱们 的 中 国 !” 


" 2200? 


芭 村 


“…… 临 淮 关 梁 园 镇 间 一 百 八 十 里 之 距离 ， 已 完全 断绝 人 烟 。 
汽车 道 两 旁 之 村 庄 ， 所 有 居民 ， 逃 避 一 空 。 农 民 之 家 具 木 器 ， 均 以 
强 相 连 ， 沉 于 附近 水 塘 稻 田中 ， 以 避 火 焚 。 门 窗 俱 无 ， 中 以 棺材 或 
石 堵塞 。 一 至 夜间 ， 则 灯火 全 无 。 鸡 犬 系 等 锡 食 野 间 ， 亦 无 人 看 
守 。 而 间 有 玫瑰 芍药 犹 墙 阳 自 开 。 新 出 稻 秧 ， 梁 访 宜 人 。 草 木 无 
知 ， 其 斯 之 谓 软 ?” 

一 一 民国 十 六 年 五 月 十 九 日 《新 闻 报 》 


他 们 都 上 哪里 去 了 ? 怎么 

虾 蜡 蹲 在 版 上 上， 水球 里 开 白 鞍 ; 
桌 椅 板 使 在 田 里 援 里 漂 着 ; 

几 蛛 的 强 桥 从 东 屋 往 西 屋 牵 ? 
Es 寄 棚 里 镶 石 块 ! 
这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 
风力 让 到 全 着 村 六 成 了 六 

抛 着 整个 的 鱼网 在 灰 扒 里 烂 。 

天 呀 ! 这 样 的 村 庄 都 留 不 住 他 们 ! 
玫瑰 开 不 完 ， 荷 叶 长 成 了 伞 ; 

秧 针 这 样 尖 ， 湖 水 这 样 绿 ， 

天 这 样 青 ， 乌 声 像 露 珠 样 圆 。 

这 秧 是 怎样 绿 的 ， 花 儿 谁 叫 红 的 ? 
这 泥 里 和 着 谁 的 血 ， 谁 的 汗 ? 
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名 家 名 作 欣 赏 闻 一 多 卷 
去 得 这 样 的 坚决 ， A 
可 有 什么 苦衷， 
如 今 可 有 人 告诉 他 们 : 这 
0 
雄 鸡 踏 翻 了 芍药 ， 牛 吃 了 莱 一 一 
告诉 他 们 太阳 落 了 ， 牛 羊 不 下 山 ， 
一 个 个 黑 影 在 岗 上 等 着 ， 
四 合 的 恋 贬 龙 蛇 虎 鹏 一 般 ， 
它们 曾 专 望 二 有 了 了 个案 染 5 
大 家 低下 头 来 ， 再 也 不 敢 看 ; 
(这 也 得 告诉 他 们 ) 它们 想起 往常 
幕 寒 深 了 ， 白 杨 在 风 里 颤 。 
那 时 只 要 站 在 山头 喷 一 句 ， 
山路 太 险 了 ， 还 有 主人 来 挽 ; 
然后 笛 声 送 它们 踏 进 栏 门 里 ， 
那 稻草 多 么 香 ， 屋 子 多 么 暖 
它们 想到 这 里 ， 滚 下 了 一 滴 热 泪 ， 
大 家 挤 作 一 堆 ， 脸 假 着 脸 …… 
去 ! 去 告诉 它们 主人 ， 告 诉 他 们 ， 
什么 都 告诉 他 们 ， 什 么 也 不 要 螨 ! 
叫 他 们 回来 ! 叫 他 们 回来 ! 
问 他 们 怎么 自己 的 牲口 都 不 管 ? 
他 们 不 知道 牲口 是 和 小 鸟 一 样 吗 ? 
可 怜 的 畜 牲 它们 多 么 没有 胆 ! 
喂 ! 你 报信 的 人 也 上 哪里 去 了 ? 
快 地 告诉 他 们 一 一 告诉 王家 老 三 ， 
告诉 周 大 和 他 们 兄弟 八 个 ， 
”告诉 临 淮 关 一 带 的 庄稼 汉 ， 
- 260 . 





还 告诉 那 红 脸 的 铁匠 老 李 ， 
告诉 独眼 龙 ， 告 诉 徐 伴 仙 ， 
告诉 黄 大 娘 和 满 村 庄 的 妇女 一 一 
告诉 他 们 这 许多 的 事 ， 一 件 一 件 。 
叫 他 们 回来 ， 叫 他 们 回来 ! 

这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 

天 呀 ! 这 样 的 村 庄 留 不 住 他 们 ; 
这 样 一 个 桃源 ， 瞧 不 见 人 烟 ! 


村 


" 201 : 


老头 儿 和 担子 摔 一 跤 ， 

满 地 是 白 查 儿 红 樱桃 。 
老头 儿 爬 起 来 直 哆 嗪 ， 
“我 知道 我 今日 的 罪过 !1” 
“ 手 破 了 ， 老 头 儿 你 瞧 瞧 。 
“ 唉 ! 都 给 压 碎 了 ， 好 樱桃 1” 


“老头 儿 你 别 是 病 了 罢 ? 
你 怎么 直 惕 着 不 说 话 ?” 
“我 知道 我 今日 的 罪过 ， 
一 早起 我 儿子 直 催 我 。 
我 儿子 躺 在 床上 发 狠 ， 
他 骂 我 怎么 证 不 出 城 。 


“我 知道 今日 个 不 早 了 ， 
没 想 到 一 下 子 睡 着 了 。 
这 叫 我 怎么 办 ， 怎 么 办 ? 
回头 一 家 人 怎么 吃饭 ? 
老头 儿 拾 起 来 又 掉 了 ， 
满 地 是 白 查 儿 红 棉 桃 。 


天 


好 家 伙 ! 今日 可 吓 坏 了 我 ! 
两 条 腿 到 这 会 儿 还 哆 嗪 。 
瞧 着 ， 鸭 着 ， 都 要 追 上 来 了 ， 
要 不 ， 我 为 什么 要 那么 跑 ? 
先生 ， 让 我 喘 口 气 ， 那 东西 ， 
你 没有 瞧见 那 黑 漆 漆 的 ， 
没 脑 贷 的 ， 踩 脚 的 ， 多 可 怕 ， 
还 摇晃 着 白旗 儿 说 着 话 …… 
这 年 头 真 没 法 办 ， 你 问 谁 ? 
真是 人 都 办 不 了 ， 别 说 鬼 。 
还 开会 啦 ， 还 不 老实 点 儿 ! 
你 瞧 ， 都 是 谁 家 的 小 孩儿 ， 
不 才 十 来 岁 儿 吗 ? 干吗 的 ! 
脑袋 瓜 上 不 是 使 枪 磺 的 ? 
先生 ， 听 说 昨天 又 死 了 人 ， 
管 包 死 的 又 是 傻 学 生 们 。 

这 年 头 儿 也 真有 那 怪事 ， 
那 学 生 们 有 的 喝 ， 有 的 吃 ， 一 一 
咱 二 叔 头 年 死 在 杨柳 青 ， 
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本 诗 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 27 日 北京 《晨报 副刊 》。 
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名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


那 是 狐 的 没 法 儿 去 当 其 ， 一 一 
谁 拿 老 命 白白 的 送 阁 王 ! 

咱 一 辈子 没 撤 过 谎 ， 我 想 
a ei 寺 丈 勾 ， 
么 走 着 走 着 瞧 不 见 道 。 

不 得 小 秃子 吓 掉 了 魂 ， 
0 
得 ! 就 算 咱 拉 车 的 活 倒 夫 ， 
赶 明 日 北京 满 城 都 是 鬼 ! 
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我 说 飞毛腿 那 小 子 也 真 够 别扭 ， 
管 包 是 拉 了 半天 车 得 半天 钦 着 ， 
一 天 少 了 说 也 得 二 三 两 白 干 儿 ， 
醉 栈 醋 的 一 死 儿 拉 着 人 谈天 儿 。 
他 妈 的 谁 能 陪 着 那个 小 子 混 呢 ? 
“天 为 哈 是 蓝 的 ?” 没 事 他 该 问 你 。 
还 吹 他 妈 什 么 第 ， 你 叭 那 副 神 儿 ， 
席 着 件 破 棉 突 ， 老 婆 的 ， 也 没准 儿 ， 
再 瞧 他 擦 着 那 车 上 的 俩 大 灯 罢 ， 
擦 着 擦 着 就 问 你 曹操 有 多 少 人 马 。 
成 天 儿 车 灯 车 把 且 擦 且 不 完 啦 ， 
我 说 “飞毛腿 你 怎 不 擦 擦 脸 啦 ?” 
可 是 飞毛腿 的 车 擦 得 真 够 亮 的 ， 
许 是 得 擦 到 和 他 那 心地 一 样 的 ! 


喀 ! 那天 河 里 漂 着 飞毛腿 的 尸首 ，…… 


飞毛腿 那 老婆 死 得 太 不 是 时 候 。 


~ 03s 


洗衣 是 美国 华侨 最 普遍 的 职业 ， 因 此 留学 生 常常 被 人 问 道 ,“ 你 爸爸 是 
洗衣 党 的 吗 ?” 


(一 件 ， 两 件 ， 三 件 ,) 
洗衣 要 洗 干 净 ! 
(四 件 ， 五 件 ， 六 件 ,) 
慰 衣 要 丑 得 平 ! 


我 洗 得 净 翡 哀 的 温 手 帕 ， 
我 洗 得 白 罪 恶 的 黑 汗 衣 ， 
贪心 的 油腻 和 欲火 的 灰 ，……… 
你 们 家 里 一 切 的 脏 东 西 ， 

交 给 我 洗 ， 交 给 我 洗 。 


铜 是 那样 臭 ， 血 是 那样 腥 ， 
脏 了 的 东西 你 不 能 不 洗 ， 
洗 过 了 的 东西 还 是 得 脏 ， 
你 有 忍耐 的 人 们 理 它 不 理 ? 
替 他 们 洗 ! 替 他 们 洗 ! 





@ ”本 诗 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 15 日 《大 江 季 刊 》 创刊号 。 
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洗衣 歇 


你 说 洗衣 的 买卖 太 下 贱 ， 
肯 下 贱 的 只 有 唐人 不 成 ! 
你 们 的 牧师 他 告诉 我 说 : 
耶稣 的 爸爸 做 木匠 出 身 ， 

你 信和 不信 ? 你 信和 不信 ? 


胰 子 白水 页 不 出 花头 来 ， 
洗衣 兹 原 比 不 上 造 兵 舰 。 
我 也 说 这 有 什么 大 出 息 一 一 
流 一 身 血 汗 洗 别 人 的 汗 ? 
你 们 肯 于 ? 你 们 肯 干 ? 


年 去 年 来 一 滴 思 乡 的 泪 ， 
半夜 三 更 一 兽 洗 衣 的 灯 …… 
下 贱 不 下 贱 你 们 不 要 管 ， 
看 那里 不 干净 那里 不 平 ， 
问 支那 人 ， 问 支那 人 。 


我 洗 得 净 斐 训 的 湿 手 帕 ， 
我 洗 得 白 罪 恶 的 黑 汗 衣 ， 
贪心 的 油腻 和 馈 火 的 灰 ， 
你 们 家 里 一 切 的 脏 东 西 ， 

交 给 我 洗 ， 交 给 我 一 一 洗 。 
(一 件 ， 两 件 ， 三 件 ,) 
洗衣 要 洗 干 净 ! 

(四 件 ， 五 件 ， 六 件 ,) 
民 衣 要 必得 平 ! 
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闻 一 多 先生 的 书桌 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 

忽然 间 书 桌 上 和 经 声 腾 沸 : 

墨盒 嘻 吟 道 “ 我 渴 得 要 死 !” 
字典 喊 雨 水 渍 温 了 他 的 背 ; 


信 自 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 呢 ， 
毛笔 讲 火 柴 烧 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 咕噜 道 “ 这 些 野蛮 的 书 
早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 !” 
大 钢 表 叹息 快 睡 锈 了 骨头; 
“ 风 来 了 ! 风 来 了 !” 稿 纸 都 叫 了 ; 


笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 奥 羔 的 雪茄 灰 ; 
桌子 抱怨 一 年 洗 不 上 两 回 党， 
墨水 壶 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 。 
“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声 骂 道 ， 


“ 268 : 


“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 咪 咪 的 笑 ， 
“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 糟 踊 你 们 ， 
秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 


闻 一 多 先生 的 书桌 
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你 开始 唱 着 园 内 之 “上 昨日"， 
请 唱 得 象 玉 杯 跌 得 粉碎 ， 
血色 的 酒 奖 溅 污 了 满 地 ; 
然后 模拟 掌中 的 细 沙 ， 

从 指 颖 之 间 溜 出 的 声响 。 


你 若 唱 到 园 内 之 “今日 ”， 
当 唱 得 像 仪 一 溪 活水 ， 
在 旭日 光 中 尝 演 流 去 ; 
或 如 村 部 里 总 角 的 学 童 ， 
走 珠 似 地 背诵 他 的 课本 。 


你 若 会 唱 园 内 之 “明日 ” 
你 当 想 起 我 们 紫 白 的 校 旗 ， 
你 便 唱 出 风 旗 球 舞 的 节奏 ; 
最 末 ， 避 席 起 立 ， 额 手 致敬 ， 
你 又 须 唱 得 像 军乐 交 鸣 。 





@ 本 诗 原 载 1923 年 4 月 28 日 出 版 的 《清华 生活 :清华 建 校 十 二 周年 纪念 号 》。 
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寂 窗 封锁 在 园 内 了 ， 
风扇 不 开 的 寂 灾 ， 

水 流 不 破 的 寂 窗 。 
麻雀 呀 ! 叫 呀 ， 叫 呀 ! 
放出 你 那 箭 销 仪 的 音调 ， 
射 破 这 坚固 的 寂 家! 

但 是 省 儿 终 叫 不 出 来 ， 
寂 窗 还 封锁 在 园 内 。 


在 这 沉 问 的 寂 家 里 ， 
雨水 泡 着 的 朱 靡 ， 

才 剩 下 些 银 红 的 霞 晕 ， 
雨水 洗 尽 了 昨日 的 光荣 。 
在 这 沉闷 的 寂 窗 里 ， 
金黄 秘 的 琉璃 瓦 ， 

是 条 死 龙 的 残 鳞 败 甲 ， 
飘零 在 四 方 上 下 。 


在 这 阴 夫 的 寂 罕 里 ， 


大 理 石 、 云 母 石 、, 青 琅 于 、 汉 和 白玉， 


龟 拆 的 阶 氨 、 矢 折 的 栏 柱 ，…… 
纵横 地 卧 在 莲 莲 从 里 ， 
像 是 曝 在 沙场 上 的 战 骨 。 


在 这 翡 酸 的 寂 密 里 ， 
长 发 的 柳树 还 像 宫 妃 ， 
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名 家 名 作 欣 党 一 闻 一 多 郑 


殉 在 胶 凝 的 池 边 饮 泣 ， 饮 泣 …… 
半 醒 的 蜗牛 在 败 壁 上 ， 

拖 出 了 斯 余 错 杂 的 繁 文 ， 

仿佛 一 页 写 错 了 的 历史 。 


在 这 恐怖 的 农 密 里 ， 

在 粒 的 月 儿 常 挂 在 松 枝 上 ， 
像 煞 一 个 继 死 的 伪 户 : 

在 这 恐怖 的 寂 家里， 

疯 魔 的 月 儿 在 松 枝 上 几 死 。 


在 这 无 聊 的 寂 家里 ， 

抽 碎 了 的 王宫 变 成 一 座 土 地 庙 ; 
疗 恬 的 农夫 鬼 物 仪 的 ， 
悄悄 地 溜 进 园 来 ， 

悄悄 地 烧 了 香 ， 克 了 头 ， 

又 悄悄 地 溜 出 园 去 …… 

寂 罕 又 封锁 在 园 内 了 。 


寂 密封 锁 在 园 内 了 ， 
风扇 不 开 的 寂寥 ， 

水 流 不 破 的 寂 窗 ……… 
一 切 都 是 沉 闽 阴 蚌 ， 
一 切 都 是 翡 酸 恐 怖 ， 
一 切 都 是 百 无 聊 赖 。 





Q@ 今 中 等 科 之 东 ， 旧 有 土地 庙 一 所 。 关 于 清华 学 校 ， 以 前 的 清华 圆 ， 请 参看 十 
周年 纪念 增刊 。 一 一 作者 原 注 。 
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好 了 ! 新 生命 胎动 了 ! 
农家 的 园 内 生 了 瑞 艺 ， 
紫 的 灵 艺 ， 白 的 灵 艺 
妆 点 了 神秘 的 芜 园 。 
灵 艺 生 了 ， 新 生命 来 了 ! 


好 了 ， 活 淡淡 的 少年 
摩 肩 接 足 地 挤 进 园 来 了 。 
俄 着 脑筋 ， 烧 着 心血 ， 
紧张 着 肌肉 的 少年 ， 

从 长 城 东 头 ， 穿 过 山海 关 ， 
襄 着 件 大 些 ， 跑 进 园 来 了 ; 
从 长 城西 尾 ， 穿 过 潼关 ， 
坐 在 驴 车 里 拉 进 园 来 了 。 


从 三 峡 的 湾流 里 救出 的 少年 ， 
病 恢 恢 地 践 进 园 里 来 了 ; 

漂 过 了 南海 ， 漂 过 了 东海 ， 

漂 过 了 黄海 ， 漂 过 了 渤海 的 少年 
摇 着 团 罗 扇 ， 闻 进 园 里 来 了 ; 
风流 个 倍 的 少年 ， 

政 衫 儿 荡 着 西湖 的 波 色 ， 

诈 鹿 然 际 进 园 里 来 了 


少年 们 来 了 ， 灵 芝 生 满 园 内 ， 
一 切 只 是 新 鲜 ， 一 切 只 是 明媚 ， 
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名 家 和 名作 欣赏 


闻 - 多 郑 





一 切 只 是 希望 ， 一 切 只 是 努力 ; 
灵 艺 不 断 地 在 园 内 萝 放 ， 
少年 们 不 断 地 在 园 内 努力 。 


于 是 明 色 烘 醒 了 东方 ， 

好 像 浸 渐 明 晰 的 思想 。 

展 鸡 叫 了 ， 展 星 没 了 ， 

太阳 翻身 起 来 了 一 一 

金光 镀 在 紫铜 盖 的 窑 隆 上 ， 
金光 燃 在 龙 鳞 似 的 琉璃 瓦 上 ， 
金光 描 在 高 楼 顶 的 旗杆 上 ， 
金光 洒 在 颜 赔 说 的 松 枝 上 ， 
金光 吻 在 少年 的 桃 示 上 。 


少年 在 太阳 的 赃 首 之 旁 
瞻 望 六 龙 挽 着 的 云 车 发 轴 ， 
仿佛 诚 性 诚 恐 的 村 童 ， 
讶 望 着 帝王 的 法 轰 西 幸 ， 
无 限 的 敬仰 ， 无 限 的 欣 鲜 ， 
充满 了 他 那 蒙 稚 的 心灵 。 


早起 的 少年 危 立 在 假 石 山上 ， 
红 荷 招展 在 他 脚底 ， 

旭日 灿烂 在 他 头 上 ， 

早起 的 少年 对 着 新 生 的 太阳 ， 
如 同 对 着 他 的 严 师 ， 
背诵 庄 周 届 子 的 鸿 文 ， 
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也。 不 要 忘 了 这 是 本 校 的 校 能 。 一 一 作者 原 注 。 





当 诵 小 分 弥 氏 的 巨制 


万 膨 无 声 ， 字 宙 在 剑 息 倾 达 ， 
驯 省 飞 下 平地 来 倾听 ， 
金鱼 浮上 池 面 来 倾听 
少年 对 着 新 生 的 太阳 ， 
背诵 着 他 的 生命 的 课本 。 





啊 ! “自强 不 息 ” 的 少年 啊 @ 


谁 是 你 的 严 师 ? 
若非 这 新 生 的 太阳 ? 


:四 


于 是 夕阳 涨 破 了 西方 ， 
示 血 唆 染 了 字 宙 一 一 
不 是 赔偿 罪恶 的 代价 ， 
乃 是 生命 澎 涨 之 洪流 。 


赤 血 唆 染 了 宇宙 ， 
细 草 但 出 舌头 竹 着 赤 血 ， 
绿 杨 散 开 乱 发 沐 着 赤 血 。 
喷水池 抛 开 螺 铀 镇 的 银 链 ， 
吸着 要 锁 住 窗 游 的 儿 阳 ; 
夕阳 跌倒 在 喷水池 中 ， 

池 中 是 一 盆 鲜 明 的 赤 血 。 


”ee 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


红 砖 上 更 红 的 候 墙 虎 ， 
紫 茎 里 进出 赤 叶 的 候 墙 虎 ， 
仿佛 是 些 血管 涨 破 了 ， 
进出 了 满 墙 的 红 血 斑 。 


赤 血 澎 涨 了 夕阳 的 字 宙 ， 
赤 血 澎 涨 了 少年 的 血管 。 
少年 们 在 广场 上 游戏 ， 
球 丸 在 太空 里 飞腾 ， 
像 是 九天 上 跳 跟 的 巨 灵 ， 
戏弄 着 熄 了 的 太阳 一 样 。 


少年 们 踢 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 抛 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 顶 着 炸 了 的 太阳 ， 
少年 们 抱 着 熄 了 的 太阳 ; 
生命 澎 涨 了 少年 的 血管 ， 
少年 们 在 戏弄 熄 了 的 太阳 。 





夕阳 里 喧 呼 着 的 少年 们 ， 
赤 铜 铸 的 筋骨 ， 

赤 铜 铸 的 精神 ， 

在 戏弄 熄 了 的 太阳 。 


五 


于 是 月 亮 宕 进 了 东 园 ， 
宇宙 被 清光 浸 满 ， 
宇宙 出 凉 的 海水 一 般 。 


了 
满 


全 


宇宙 变 了 清光 之 海 一 
银 波 进入 了 窗 根 ， 

银 波 泛滥 了 庭院 ， 

银 波 弥漫 了 大 自然 ， 
宇宙 沉沦 在 海底 在 。 


哪里 有 杨柳 ? 哪里 有 松 检 ? 
这 水 仪 的 蚀 蓝 的 空气 中 ， 
只 有 些 曼 舞 的 海藻 ， 

只 有 些 酋 立 的 铁 珊 瑚 ， 

拱 抱 着 族 峨 的 大 礼堂 ， 
龙宫 似 的 庄严 灿烂 。 


龙宫 的 间 阅 是 黄金 锤 出 的 ， 
龙宫 的 极 柱 是 白玉 雕 成 的 。 
哦 ， 莫 不 是 水 国 的 仙人 
这 清空 灵 幻 的 少年 
飘摇 在 龙宫 之 东 ， 龙 官 之 西 ， 
那 雍 容 闲 雅 的 少年 

蹄 中 在 龙宫 之 南 ， 龙 宫 之 北 ? 





少年 浮游 在 海底 ， 
浮游 在 清光 之 海底 ; 
清光 浸入 少年 的 心里 ， 
清光 洗 在 少年 的 身 外 。 
涤 尽 浊 拔 ， 饮 入 清光 。 
少年 便 是 清光 之 海 。 


Im 
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昕 啊 ， 哪 里 来 的 歌声 ? 
莫非 就 是 泣 珠 的 镜 人 一 一 
莫非 是 深 深 海底 的 馈 人 ， 
坐 在 紫 黑 的 典 石 爹 下 ， 
一 壁 织 着 悉 思 之 峭 ， 
一 壁 唱 着 缠绵 之 歌 ? 
啊 ， 如 此 缠绵 的 歌声 ， 
唱 得 海水 的 唱 波 战栗 ， 
唱 得 海 树 的 枝叶 同 风 ， 
唱 得 少年 不 能 仰 首 ， 
唱 醒 了 少年 查 恨 实 秋 。 


少年 听 了 缠绵 的 歌声 ， 

响起 了 甜蜜 蜜 的 神圣 的 绝望 。 

或 是 热 烘 烘 的 玄 秘 的 隐忧 ， 

一 种 没 由 来 ， 没 目的 ， 

一 知 半 解 的 少年 秋 一 一 

为 了 茫茫 的 大 千 宇 宙 ? 

为 了 滔滔 的 洪水 猛兽 ? 

为 了 闻 不 住 的 情绪 之 流 ? 

还 是 抛 不 下 锚 的 生命 之 舟 ? 
六 

于 是 月 儿 您 渐 躲 入 了 西 园 ， 

楼 房 的 暗影 愈 渐 伸张 弥漫 ， 

列 着 鹅 芍 阵 的 暗影 转战 而 前 ， 

终于 占领 了 姜 凉 的 庭院 。 
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园 


院 中 垂头丧气 的 花木， 
是 被 黑暗 拘 因 的 位 虏 ; 

锁 在 柳 下 的 紫 了 丁香 ， 

锁 在 墙 脚 的 迎春 柳 ， 

含 着 露珠 儿 ， 含 着 泪珠 儿 ， 
英 不 是 牛 衣 对 泣 的 楚 因 ? 


画 角 衣 衣 地 叫 了 ! 

起 壮 的 画 角 在 上 江 瞳 里 狂 天 ， 
好 像 激 帅 的 更 犬 跨 着 盗贼 ; 
锐利 的 角 声 在 空中 咬 着 ， 

咬 破 了 黑暗 的 魔术 ， 

咬 破 了 少年 的 美梦 ， 

少年 们 擅 开 美梦 ， 跳 起 杨 床 ， 
少年 们 已 和 黑暗 宣战 了 。 


哦 ， 静 夜 的 角 声 如 何 只 了 ? 
将 少年 们 的 心脏 器 融 了 ， 
五 百 个 战士 的 心脏 融 成 一 个 。 


楼 上 点 着 蜡烛 ， 

楼 下 点 着 蜡烛 ， 
少年 们 正在 会 议 ， 
少年 们 正在 努力 。 

三 旗 营 的 铜 声 报 尽 了 五 更 ， 
报道 黑暗 的 行程 将 尽 ， 
少年 们 啊 ， 再 点 上 一 支 蜡 烛 ， 
便 撑 持 过 了 这 黑暗 的 末路 ! 


内 


0 


名 家 名 作 欣 党 


闻 一 多 卷 





明光 回 了 ， 新 生命 又 来 了 ! 
一 切 又 是 新 鲜 ， 明 媚 ， 

一 切 又 是 希望 ， 努 力 。 
俄 的 脑筋 ， 烧 着 心血 ， 
紧张 着 肌肉 的 少年 们 ， 
赁 着 知道 造 出 了 希望 ; 
活泼 泼 的 少年 们 ， 

又 在 园 内 不 断 地 努力 。 


本 
然后 有 一 天 园 内 的 昨日 ， 
隐 入 了 蒙昧 的 历史 ， 

园 内 的 今日 瓜 代 了 昨日 。 
然后 风云 扰 所 的 天 字 
终 竟 澈 体 澄 清 了 ， 

雍 穆 的 亏 蓝 临 照 了 一 切 。 
无 起 的 蔚蓝 的 天 字 ， 
衬 出 了 金碧辉煌 的 楼 阁 。 


痪 丽 雄 伟 的 楼 阁 ， 

像 似 皇 宫 帝 阙 一 般 ! 

鞍 莱 的 晓 钟 鸣 了 ， 

文武 的 千 官 ， 戎 狄 的 臣 侄 ， 
群 在 崔 购 的 紫 宕 殿下， 
膜拜 着 文献 之 王 。 


肃 静 森 严 的 楼 阁 ， 
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又 似 佛 寺 林 宇 一 般 一 一 
上 方 的 苦 声 响 了 ， 
意志 猛 似 龙 象 的 僧侣 们 ， 
群 在 理智 之 佛像 前 ， 
焚 着 虏 诚 的 香火 。 


哦 ! 文献 的 宫殿 啊 ! 
哦 ， 理 智 的 寺 观 啊 ! 
意 时 在 志 蓝 的 天 宇 中 ， 
你 是 东方 华中 的 学 府 ! 
你 是 世界 文化 的 盟 坛 ! 


八 
球 量 ， 紫 白 参 半 的 旗 哟 ! 
飘 啊 ， 化 作 云气 球 摇 着 ! 
白云 扶 着 紫 气 哟 ， 
氨 氰 在 这 “水 木 清 华 ” 的 景物 上 ， 
好 让 这 里 万 人 的 眼 望 着 你 ， 
好 让 这 里 万 人 的 心 向 着 你 ! 


这 里 万 人 还 在 猛烈 地 工作 ， 
像 园 内 的 苍 松 一 般 工作 ， 
伸 出 他 们 的 理智 的 根 爪 ， 
挖 烂 了 大 地 的 肌 胰 ， 

撕 裂 了 大 地 的 骨 澡 ， 

将 大 地 的 神 髓 吸 尺 ， 

好 向 中 天 的 红 日 泄 吐 。 
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这 里 万 人 还 在 静默 地 工作 ， 
像 园 外 的 西山 一 般 工作 ， 
静默 地 滋 育 了 草木 ， 
静默 地 进 溢 了 温泉 ， 
静默 地 驮 负 了 浮 图 御苑 ， 
春 夏 他 沐 着 雨露 的 膏 泽 ， 
秋冬 他 戴 着 霜 雪 的 伤 少 ， 
但 他 总 是 在 静默 中 工作 。 


这 里 如 办 王 作 的 太 AN; 

并 不 像 西方 式 的 机 械 ， 
eg 

全 无 意识 地 转 5 
tb 

但 只 为 他 们 的 理想 工作 ， 

为 他 们 四 千年 来 的 理想 ， 

古 圣 先贤 的 遗 训 ， 努 力 工 作 。 


区 
在 百 尺 高 楼 上 飘摇 着 ， 

近 防 京师 ， 远 望 长 城 ， 

尔 渔 照 着 旧 中 华 的 痛 散 ， 

你 临 照 着 新 中 华 的 心脏 。 

啊 ， 展 开 那 四 千年 文化 的 历史 ， 
局 示 万 人 ， 

给 他 们 灵感 ， 赐 给 他 们 精神 ! 





云气 氨 乌 的 校 旗 呀 ! 
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在 东西 文化 交锋 之 时 ， 
你 又 是 万 人 的 军旗 ! 
万 人 肉 祖 负 斌 的 时 间 过 了 ， 
万 人 卧薪尝胆 的 时 期 过 了 ， 
万 人 要 为 四 千年 的 文化 ， 
与 强权 霸 术 决 一 雌雄 ! 


云气 氨 握 的 校 旗 呀 ! 
你 便 是 东方 的 紫 气 ， 
你 球 出 函 谷 关 ， 向 西 迈 往 ， 
你 将 挟 着 我 们 圣人 的 灵魂 ， 
弥漫 了 西 土 ， 弥 漫 了 全 球 ! 


飘 呀 ! 紫 白 参半 的 旗 呀 ! 
对 呀 ! 化 作 云气 飘摇 着 ! 
白云 扶 着 的 紫 气 呀 ! 


氨氮 在 这 “水 木 清华 ”的 景物 上 ， 


莫 使 这 里 万 人 忘 了 你 的 意义 ! 
莫 使 这 里 万 人 忘 了 你 的 意义 ! 
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渔 阳 业 


白 日 底 光 芒 照 射 着 朱 梦 ， 
丹 晕 上 默 跪 着 双双 的 桐 影 。 
宴 饮 的 宾客 坐 满 了 西 厢 ， 
高 堂上 虎 距 着 他 们 的 主人 ， 
高 堂上 虎 距 着 威严 的 主人 ， 

丁 东 ， 丁 东 ， 

沉默 弥漫 了 堂 中 ， 

义 =" 小数 十， 

在 堂前 奏 弄 ， 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 

丁 东 ， 丁 东 ， 

听 ! 你 可 听 得 懂 ? 

听 ! 你 可 听 得 懂 ? 


银 斑 玉 碟 一 一 尝 不 遍 燕 且 龙 肝 ， 
及 溉 构 子 泻 着 美酒 如 泉 …… 
杯 盘 的 交响 闹 成 勾 钞 一 片 ， 
笑容 堆 皱 在 主人 底 满 脸 一 一 
啊 ， 笑 容 堆 镍 了 主人 底 满 脸 。 


OO 本 诗 原 载 1925 年 3 月 10 日 出 版 的 《小 说 月 报 》 第 16 卷 第 3 号 。 
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和 过 未 
这 鼓 声 与 众 不 同 
它 清 如 蕉 唤 ， 
它 细 似 吟 蛋 ; 
文 鼓 声 与 众 不 同 。 
站 二 第 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 





你 看 这 鼓手 他 不 像 是 凡夫 ， 
他 癸 冠 侍 服 ， 定 然 腹 有 诗 书 ; 
他 宜 平 调度 着 更 幽雅 的 音乐 ， 
粗 笨 的 鼓 樟 不 是 他 的 工具 ， 
这 双 鼓 村 不 是 这 手中 的 工具 ! 
让 [条 
这 鼓 声 与 众 不 同一 一 
像 寒 泉 注 润 ， 
像 雨 打 梧 桐 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
本 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 


你 看 他 敲 着 灵 旷 鼓 ， 两 眼 朝 天 ， 
你 看 他 在 庭 前 绕 一 道 长 弧 线 ， 

然后 徐徐 地 步 上 了 阶梯 ， 

一 步 一 声 鼓 ， 越 打 越 酬 然 一 一 
啊 ， 声 声 的 登 鼓 ， 越 打 越 栈 然 。 


渔 阳 曲 
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名 家 名 作 欣 赏 闻 一 多 卷 
东 3 耳环 
这 鼓 声 与 众 不 同 
陡然 成 急切 ， 
忽 又 变 沉 雄 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
于 革 ; 十 灰 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 。 





欣欣 的 鼓 声 震 动 了 屋宇 ， 
他 走 上 了 高 堂 ， 便 张 目 四 顾 ， 
他 看 见 满堂 缩 瑟 的 猪 羊 ， 
当中 是 一 只 磨牙 的 老虎 。 
他 偏 要 撩 一 撩 这 只 老虎 。 

下 处 于 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 

这 不 是 颁 德 ， 

也 不 是 歌 功 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 

于 东 3 可 东 5 

不 同 ， 与 众 不 同 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 。 


他 大 步 地 跨 向 主人 底 席 旁 ， 

却 被 一 个 班 吏 匆 忙 地 阻挡 ; 

“无 礼 的 奴才 ! ”这 班 吏 吼 道 ， 
“你 怎 不 穿 上 号 衣 ， 就 往 前 频 辣 ? 
你 没 穿 号 家， 就 往 这 儿 瞎 间 ?” 
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可 未 ,村 轩 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 
分 明 是 咒 诅 ， 
显然 是 嘲弄 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 





他 领 过 了 号 衣 ， 靠 近 栏 杆 ， 


次 第 的 脱 了 皂 帆 ， 解 了 青 衫 ，…… 


忽 地 满堂 的 目 珠 都 不 敢 直 视 ， 
仿佛 看 见 猛烈 的 光芒 一 般 ， 
仿佛 他 身上 射出 金光 一 般 。 
( 丁 东 ， 丁 东 ,) 
这 鼓手 与 众 不 同 ; 
他 赤身 露 体 ， 
他 声色 不 动 ; 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
( 丁 东 ， 丁 东 ,) 
真 个 与 众 不 同 ! 
真 个 与 众 不 同 ! 


满堂 是 恐怖 ， 满 堂 是 惊讶 ， 
满堂 寂寞 一 一 日 影 在 石 栏杆 下 ; 
飞 起 了 遍 般 一 只 穿 花 蝶 ， 
洒落 了 芷 芍 几 点 木犀 花 ， 
庭 中 洒 下 了 几 点 木犀 花 。 


渔 阳 曲 
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(0 
这 鼓手 与 众 不 同 
莫不 是 酷 醉 ? 
英 不 是 闫 疯 ? 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
(ee 
定 当 与 众 不 同 ! 
定 当 与 众 不 同 ! 





芯 黄 的 号 挂 ， 露 出 一 只 赤 辟 ， 
头颅 上 高 架 着 一 顶 银 碍 一 一 
他 如 今 换 上 了 全 副 的 装束 ， 

如 今 他 才 是 一 个 知礼 的 奴才 。 

如 今 他 才 是 一 个 知礼 的 奴才 。 
ee 

这 戏 声 汝 杂 床 同 = 
像 狂 涛 打 岸 ， 
像 霹 雳 腾空 ; 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 
本 未 ; 本 村: 

不 同 ， 与 众 不 同 ! 

术 间 ， 海 赤 市 同 | 





他 在 主人 的 席 前 左右 徘徊 ， 
鼓 声 愈 渐 激 员 ， 越 加 慷慨 ; 
主人 停 了 玉 杯 ， 住 了 象 等 ， 
主人 的 面色 早已 变 作 死 灰 ， 
啊 ， 主 人 的 面色 为 何 变 作 死 灰 ? 
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国有 生生 
这 鼓 声 与 众 不 同一 一 
擂 得 你 胆寒， 
挝 得 你 发 科 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
,es 
不 同 ， 与 众 不 同 ! 
不 同 ， 与 众 不 同 ! 


昌 狂 的 鼓 声 在 庭 中 跌 吃 ， 
主人 的 养 恼 三 塞 在 咽喉 ， 
主人 将 唤起 威风 ， 哎 出 怒火 ， 
谁 知 又 一 阵 鼓 声 扑 上 心头 ， 
把 他 的 怒火 扑灭 在 心头 。 
四 汪 条 。 

这 鼓 声 与 众 不 同一 一 
像 鱼 龙 走 峡 ， 
像 兵 甲 交锋 ; 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 
TT 

不 同 ， 与 众 不 同 ! 

不 同 ， 与 众 不 同 ! 


堂 下 的 鼓 声 忽 地 笑 个 不 止 ， 
堂上 的 主人 只 是 坐 着 发 痢 ; 
洋洋 的 笑 声 洒落 在 四 短 ， 

鼓 声 笑 破 了 奸 雄 的 胆子 
鼓 声 又 笑 破 了 主人 的 胆子 ! 





OR 


名 家 名 作 欣 赏 


闻 一 多 卷 





(Qi a 工 条 了 
这 鼓手 与 众 不 同 
席 上 的 主人 ， 
一 动 也 不 动 ; 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
(本 厅 广 囊 本 元 
定 当 与 众 不 同 ! 

定 当 与 众 不 同 ! 





白 日 的 残 辉 绕 过 了 雕 极 ， 
凡 气 上 没有 了 双双 的 桐 影 。 
无 聊 的 宾客 坐 满 了 两 厢 ， 
高 堂上 采 坐 着 他 们 的 主人 ， 
高 堂上 坐 着 丧气 的 主人 。 
(Oa Re 
这 鼓手 与 众 不 同 
惩 斥 了 国 贼 ， 
许 和 性 了 明雄 ; 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
(了 本 东 ， 丁 村 
真 个 与 众 不 同 ! 
真 个 与 众 不 同 ! 





“oe 


醋 路 ! 


众 ”天 鸡 怒 号 ， 东 方 已 经 白 了 ， 
庆 云 是 希望 开 成 五 色 的 花 。 
醒 呀 ! 神勇 的 大 王 。 醒 呀 ! 
你 的 身 声 真 和 缓 得 可 怕 。 


他 们 说 长 夜 闭 熄 了 你 的 灵魂 ， 
长 夜 的 风霜 是 致命 的 刀 。 

熟睡 的 神 狮 呀 ， 你 还 不 醚 来 ? 
醒 呀 ! 我 们 都 等 修得 心 焦 了 ! 


汉 我 叫 五 虽 的 山 禽 奏 乐 ， 
我 叫 三 江 的 鱼 龙 舞 蹈 。 
醒 呀 ! 神明 的 元 首 ， 醒 呀 ! 


满 ” 我 献 给 你 长 白 的 驯鹿 ， 
我 献 给 你 黑龙 的 活水 。 
醒 呀 ! 勇 武 的 单 于 ， 醒 呀 ! 


我 有 大 汉 供 你 的 驰 又 ， 
我 有 西 套 作 你 的 让 厨 。 


泪 
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闻 一 多 卷 


醒 呀 ! 伟大 的 可 计 ， 醒 醋 ! 


清 你 在 意 哈 上 沁 待 
酶 呀 ! 神圣 的 苏 丹 ， 酝 可 


只 只 喇 咏 日 夜 裤 求 


? 


入 壬 起 磨 香 来 欢迎 你 。 


mh 下 的 人 储 WE 不 
醒 咱 ! 庄严 的 活佛 ， 醒 呀 ! 


此 诗词 攻破 三 乡 的 城 ， 

让 我 们 把 眼泪 来 浇 醒 你 。 

威 于 的 SR 干 呀 ， 你 可 | 怜 我 们 ! 
我 们 的 灵魂 儿 如 此 的 战栗 ! 





醒 呀 ! 请 扯 破 了 梦 魔 的 网 罗 、 
种 州 给 虎 鹏 对 狼 糟 中 了。 

更 了 加 ! 桓 了 加 ! 威武 的 神 舌 ! 
折 我 们 在 五 色 旗 下 哀 号 


这 些 是 历年 旅 外 因 受 尽 帝国 主义 的 闲 气 


胞 中 激 起 一 
编辑 必 能 原谅 这 番 苘 囊 。 


2 


MT 
本 已 交 给 留美 同人 所 办 一 种 鼓吹 国家 主义 的 杂志 各 
了 。 但 目下 正 值 帝国 主义 在 沪 汉 演 成 这 种 惨剧 ， 
还 有 些 日 子 ， 我 把 这 些许 找 一 条 捷径 发 表 了 ， 是 希望 他 们 可 以 在 同 
些 敌 恢 ， 把 激昂 的 民 气 变 得 更 加 激昂 。 我 想 《 大 江 》 的 


而 《大 江 》 出 版 又 


人 


抑 有 七 子 之 母 不 安 其 室 。 七 子 自 怨 自 艾 ， 刷 以 回 其 母 心 。 诗 人 
作 《 凯 风 》 以 败 之 。 在 国 自 尼 布 楚 条 约 迄 旅 大 之 租 让 ， 先 后 丧失 之 
土地 ， 失 养 于 祖国 ， 受 虚 于 异类 ， 脐 其 翡 衣 之 情 ， 盖 有 其 于 《 凯 
风 》 之 七 子 ， 因 择 其 中 与 中 华 关系 最 亲切 者 七 地 ， 为 作 歌 各 一 章 ， 
以 抒 其 孤苦 亡 告 ， 着 怀 祖国 之 京 忱 ， 亦 以 励 国 人 之 奋 兴 云 尔 。 国 驻 
衣 丧 ， 积 日 既 久 ， 国 人 视 之 漠然 ， 不 见 夫 法 兰 西 之 ALS- ACE 一 
LORRAInE 耶 ?“ 精 诚 所 至 ， 人 金石 能 开 。” 诚 如 斯 ， 中 华 “ 七 子 ” 之 
归来 其 在 旦 夕 平 ! 


澳门 
你 可 知 “ 妈 港 ”不 是 我 的 真名 姓 ? …… 


我 离开 你 的 禄 襟 太 久 了 ， 苹 亲 ! 

但 是 他 们 捷 去 的 是 我 的 肉体 ， 

你 依然 保管 着 我 内 心 的 灵魂 。 

三 百年 来 梦 呆 不 忘 的 生母 啊 ! 

请 叫 儿 的 乳名 ， 叫 我 一 声 “ 澳 门 ”! 
母亲 ! 我 要 回来 ， 和 母亲 ! 
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香 港 


我 好 比 风 阅 阶 前 守夜 的 黄 药 ， 
母亲 呀 ， 我 身分 虽 微 ， 地 位 险要 。 
如 今 疗 恶 的 海 狂 扑 在 我 身上 ， 
哑 着 我 的 肯 肉 ， 咽 着 我 的 脂 表 ; 
母亲 呀 ， 我 哭泣 号 响 ， 呼 你 不 应 。 
母亲 呀 ， 快 让 我 租 入 你 的 怀抱 ! 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


台 湾 

我 们 的 东海 捧 出 的 珍珠 一 串 ， 
琉球 是 我 的 群 弟 我 就 是 台湾 。 
我 胸中 还 氨 握 着 郑 氏 的 英 魂 ， 
精忠 的 赤 血 染 了 我 的 家 传 。 
母亲 ， 酷 炎 的 夏 日 要 晒 死 我 了 ; 
赐 我 个 号 令 ， 我 还 能 背 城 一 战 。 

， 母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


威 海 卫 
再 让 我 看 守 着 中 华 最 古 的 海 ， 
这 边 岸 上 原 有 圣人 的 丘陵 在 。 
母亲 ， 莫 忘 了 我 是 防 海 的 健将 ， 
我 有 一 座 刘 公 岛 作 我 的 盾牌 。 
快 救 我 回来 川 ， 时 期 已 经 到 了 。 
- 294 . 


七 子 之 歌 


我 背后 葛 的 尽 是 圣人 的 遗骸 ! 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


广 州 湾 


东海 和 确 州 是 我 的 一 双 管 钥 ， 
我 是 神州 后 门 上 的 一 把 铁 锁 。 
你 为 什么 把 我 借 给 一 个 盗贼 ? 
母亲 呀 ， 你 千 万 不 该 抛弃 了 我 ! 
母亲 ， 让 我 快 回 到 你 的 膝 前 来 ， 
我 要 紧 紧 的 拥抱 着 你 的 脚 个 。 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


九 龙 


我 的 胞 兄 香 港 在 诉 他 的 苦痛 ， 
母亲 呀 ， 可 记得 你 的 幼女 九龙 ? 
自从 我 下 嫁 给 那 镇 海 的 魔王 ， 
我 何曾 有 一 天 不 在 泪 涛 测 涌 ! 
母亲 ， 我 天 天 数 着 归 宁 的 吉日 ， 
我 只 怕 和 希望 要 变 作 一 场 空 梦 。 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


旅顺 ， 大 连 


我 们 是 旅 怖 ， 大 连 ， 李 生 的 兄弟 。 
我 们 的 命运 应 该 如 何 的 比拟 ? 
两 个 强 邻 将 我 们 来 回 的 跤 中 ， 
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找 们 是 梭 徒 脚下 的 两 团 人 烂泥 。 

母亲 ， 归 期 到 了 ， 快 领 我 们 回来 。 

你 不 知道 儿 们 如 何 的 想念 你 ! 
母亲 ! 我 们 要 回来 ， 母 亲 ! 
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爱国 的 心 


我 心头 有 一 幅 话 施 
没有 风 时 自然 摇摆 ; 
我 这 幅 拌 颜 的 心 旋 
上 面 有 五 样 的 色彩 。 


这 心腹 里 海 党 叶 形 
是 中 华 版 图 底 缩 本 ; 
谁 能 偷 去 伊 的 版 图 ? 
谁 能 偷 得 去 我 的 心 ? 





@D 本 诗 原 载 1925 年 7 月 出 版 的 《大 江 季 刊 》 第 1 期 。 
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我 是 中 国人 


我 是 中 国人 ， 我 是 支那 人 ， 
我 是 黄帝 的 神明 血 筷 ; 
我 是 地 球 上 最 高 处 来 的 ， 
帕 米 尔 便 是 我 的 原籍 。 


我 的 种 族 是 一 条 大 河 ， 
我 们 流下 了 昆仑 山坡 ， 
我 们 流 过 了 亚洲 大 陆 ， 
我 们 流出 了 优美 的 风俗 。 


伟大 的 民族 ， 伟 大 的 民族 ! 
五 岳 一 般 的 庄严 正 肃 ， 
广汉 的 太平 洋 底 度 量 ， 
春 云 的 柔和 ， 秋 风 的 豪放 ! 


我 们 的 历史 可 以 歌唱 ， 
他 是 疾 时 老人 敲 着 木 培 ， 
敲 出 来 的 太平 的 音乐 ， 
我 们 的 历史 是 一 首 民歌 。 
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我 是 中 国人 


我 们 的 历史 是 一 只 金 材 ， 
盛 着 帝王 礼 天 的 芳 醴 ! 

我 们 敬 人 ， 我 们 又 顺 天 ， 
我 们 是 乐天 安 命 的 神仙 。 





我 们 的 历史 是 一 的 清 泪 ， 
孔子 衰 悼 死 麒 鹿 的 泪 ; 
我 们 的 历史 是 一 阵 狂 笑 ， 
庄 周 ， 淳 于 蓝 ， 东 方 朔 的 笑 。 


我 是 中 国人 ， 我 是 支那 人 ， 
我 的 心里 有 尧 妈 的 心 ， 
我 的 血 是 斌 町 覆 政 的 血 ， 
我 是 神农 黄帝 的 遗 孽 。 


我 的 智慧 来 得 真 离奇 ， 
他 是 河马 献 来 的 馈 礼 ; 
我 这 歌声 中 的 节奏 ， 

原 是 九 苞 凤凰 的 传授 。 


我 心头 充满 戈壁 的 沉默 ， 
脸 上 有 黄河 波涛 的 颜色 ， 
泰山 的 石 雷 滴 成 我 的 难耐， 
峰 嵘 的 剑阁 撑 出 我 的 胸怀 。 


我 没有 睡 着 ! 我 没有 睡 着 ! 
我 心中 的 灵 火 还 在 燃烧 ; 
299 ， 
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我 的 火焰 他 越 烧 越 燃 ， 
我 为 我 的 祖国 烧 得 发 赢 。 


我 的 记忆 还 是 一 根 麻 绳 ， 
绳 上 束 满 了 无 数 的 桔梗 ; 
一 个 结子 是 一 桩 史 事 一 一 
我 便 是 五 千年 的 历史 。 


我 是 过 去 五 千年 的 历史 ， 
我 是 将 来 五 于 年 的 历史 。 
我 要 修 兽 这 历史 的 舞台 ， 
预备 排演 历史 的 将 来 。 


我 们 将 来 的 历史 是 首 歌 ， 
还 歌 着 海 曼 河清 的 音乐 。 
我 们 将 来 的 历史 是 杯 酒 ， 
又 在 金 雷 里 给 皇 天 献 寿 。 


我 们 将 来 的 历史 是 滴 泪 ， 
我 的 泪 洗 尽 人 类 的 悲哀 。 
我 们 将 来 的 历史 是 声 笑 ， 
我 的 笑 驱 尽 字 宙 的 烦恼 。 


我 们 是 一 条 河 ， 一 条 天 河 ， 
一 派 浑 浑 焉 焉 的 光波 1 一 一 
我 们 是 四 万 万 不 灭 的 明星 ; 
我 们 的 位 置 永远 注定 。 
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我 是 中 国人 


伟大 的 民族 ! 伟大 的 民族 ! 
我 是 东方 文化 的 鼻祖 ， 

我 的 生命 是 世界 的 生命 。 
我 是 中 国人 ， 我 是 支那 人 ! 
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长 城下 之 记 歌 


啊 ! 五 千年 文化 底 纪 念 碑 哟 ! 
伟大 的 民族 底 伟大 的 标 帜 ! …… 
哦 ， 哪 里 是 赛 可 罗 坡 底 石城 ? 
哪里 是 贝 比 楼 ? 哪里 是 伽 勒 地 ? 
这 都 是 被 时 间 宫 他 了 的 名 词 ，; 
长 城 ! 肃杀 的 时 间 还 伤 不 了 你 。 


长 城 啊 ! 你 又 是 旧 中 华 底 墓 碑 ， 
我 是 这 墓 中 的 一 个 孤 鬼 一 一 
我 坐 在 墓 上 痛哭， 喘 到 地 裂 天 开 ， 
可 才能 找 见 旧 中 华 底 灵魂， 

并 同 我 自己 的 灵魂 之 所 在 ? …… 
长 城 啊 ! 你 原 是 昌 中 华 底 墓碑 ! 


长 城 啊 ! 老 而 不 死 的 长 城 啊 ! 
你 还 守 着 那 九 曲 的 黄河 吗 ? 

你 可 听见 他 那 消沉 的 脉搏? 

你 的 同僚 怕 不 就 是 那 金 字 塔 ? 
金字 塔 ， 他 虽 守 不 住 他 的 山河 ， 
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长 城下 之 误 歌 
长 城 啊 ! 你 可 守 得 住 你 的 文化 ! 


你 是 一 条 身长 万 里 的 苍龙 ， 

你 送 帝 轩辕 升天 去 回来 了 ， 

优 卧 在 这 里 ， 头 枕 沧 海 ， 尾 踢 昆 仑 ， 
你 优 卧 在 这 里 看 护 他 的 子孙 。 

长 城 啊 ! 你 可 说 了 你 的 责任 ? 
怎么 黄帝 的 子孙 终于 “ 披 发 左 社 "! 


你 又 是 一 座 曲 折 的 绣 屏 : 
我 们 在 民间 后 的 华 堂 上 宴 饮 
日 月 是 我 们 的 两 柱 纱 灯 ， 
海水 开 风 和 着 我 们 高 咏 ， 
直到 时 间 也 为 我 们 驻 继 流连 ， 
我 们 便 挽 住 了 时 间 放 怀 酬 究 。 





长 城 ! 你 为 我 们 的 睡眠 担当 保障 ; 
待 我 们 睡 锈 了 我 们 的 筋骨 ， 

待 我 们 睡 忘 了 我 们 的 理想 ， 
盗贼 们 忽 都 候 过 我 们 的 围 屏 ， 
我 们 哪 能 御 抗 ? 我 们 只 得 投降 ， 
我 们 只 得 归附 了 狐 群 狗 党 。 


长 城 啊 ! 你 何曾 隔 央 了 匈奴 ， 吐 董 ? 
你 又 何曾 障 阻 了 辽 ， 金 ， 满 ? …… 
古来 只 有 塞 下 的 雪 没 马蹄 ， 

古来 只 有 塞 上 的 烽烟 云 卷 ， 

古来 还 有 胡 驹 载 着 一 个 佳人 ， 
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名 家 名 作 欣 赏 一 出 元 卷 


抱 着 履 登 饮 泣 ， 驰 出 了 玉 关 1 ……: 


唉 ! 何须 追忆 得 昨日 的 辛酸 ! 
昨日 的 辛酸 怎 比 今朝 的 劫数 ? 
昨日 的 敌人 是 可 汗 ， 是 单 于 ， 
都 幸而 闻 入 了 我 们 的 门庭 ， 

洗 尽 腥 将 ， 攀 上 了 文明 底 坛 府 ， 
昨日 的 敌人 还 是 我 们 的 同族 。 


但 是 今 人 今日 的 敌人 ， 
是 天 灾 ? 是 人 祸 ? 是 魔术 ? 是 妖 氛 ? 
或， 钢筋 铁 骨 ， 异 火 注 雾 的 怪物 ， 
运输 着 罪 薛 ， 散 播 着 战争 ，…… 2 
哦 ， 怕 不 要 扑 熄 了 我 们 的 日 月 ， 

怕 不 要 捣毁 了 我 们 的 乾坤 ! 


啊 ! 从 今 哪 有 珠 帘 半 卷 的 高 楼 ， 
镇 日 里 睡 鸭 焚 香 ， 龙 头 泻 酒 ， 
自然 歌 稳 了 太平 ， 舞 清 了 字 宙 ? 
从 今 哪 有 石 坛 丹 灶 的 道 院 ， 

一 树 的 碧 阴 ， 满 庭 的 红 日 ， 一 一 
童子 煎 茶 ， 烧 着 了 枯 蕨 一 东 ? 


哪 有 窗外 的 一 树 寒梅 ， 万 午 斜 竹 ， 
窗 里 的 蝎 人 抚 着 焦 桐 独 奏 ? 
再 哪 有 荷 钢 的 农夫 踏 着 夕阳 ， 
歌声 响 在 山 前 ， 人 影 没 入 山 后 ? 
又 哪 有 柳 荫 下 系 着 的 渔舟 ， 
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和 弛 雨 料 风 俊 不 梧 的 渔 朗 ? 


哦 ， 从 今 只 有 上 暗 无 天 日 的 绝密 ， 

装 满 了 么 小 微 茫 的 生命 ， 

像 票 蚁 一 般 的 ， 东 西 驰 圣 ， 一 一 
从 今 只 有 半死 的 囚 奴 : 锥 面 灼 形 ， 
袍 着 金子 从 矿坑 里 息 上 来 ， 

给 吃 人 约 大 于 们 献 寿 谢恩。 


从 今 只 有 数 不 清 的 烟 突 ， 

仿佛 昂 头 的 毒 蟒 在 天 边 等 候 ， 
又 像 是 无 数 惊恐 的 恶魔 ， 

伸 起 了 巨 手 二 只 ， 向 天 求救 ， 
从 今 敬 着 万 只 眼睛 的 街市 上 ， 
骨 账 拜 朋 伍 ， 损 骨 走 着 骨髓 走 。 


啊 ! 你 全 夸 道 未 来 的 中 华 ， 

就 夺 道 万 里 的 秦岭 蜀山 ， 

剖 开 腹 脏 ， 泻 着 黄金 ; 泻 着 宝 钻 ; 
夸 道 我 们 铁路 络绎 的 版 图 ， 

就 俐 是 网 脉 式 的 档 叶 一 片 ， 

停泊 在 太平 洋 底 白 浪 之 间 。 


又 夸 首 磨 载 归来 的 战舰 商 轮 ， 

载 考 金 的 ， 银 的 ， 形 形 色 色 的 货币 ， 
锥 孝 英 皇 乔 治 ， 美 国 总 统 林肯 ， 

各 国 元 首 底 肖 像 ， 各 国 底 国名 

夸 道 西欧 底 海 钙 ， 北 美 底 苓 售 ， 
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名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 
俯首 锻 副 ， 都 在 上 国之 前 请 命 。 


尔 们 夸 道 东方 的 日 耳 芝 ， 

你 们 夺 道 又 一 个 黄种 的 英伦 ， 一 一 
哈哈 ! 夸 泛 四 千年 文明 神圣 ， 

售 首 帖 耳 的 落 入 狗 党 狐 群 ! 

啊 ! 新 的 中 华 吗 ? 假 的 中 华 哟 ! 
同胞 啊 ! 你 们 才 是 自欺欺人 ! 





哦 ， 鸿 项 的 远 祖 一 一 神农 ， 黄 帝 ! 
哦 ， 先 秦 的 圣 折 一 一 老 聘 ， 宣 尼 ! 
吟 着 美人 香草 的 爱国 诗人 ! 

俄 死 西山 和 悲歌 易 水 的 壮士 ! 

哦 ， 二 十 四 史 里 一 切 的 英灵 ! 

起 来 呀 ， 起 来 咱 ， 请 都 兴起 ， 一 一 
请 鉴 察 我 的 悲哀 ， 做 我 的 质证 ， 
请 来 看 看 这 明日 的 中 华 
度 祖 列 宗 啊 ! 我 要 请 问 你 们 : 
这 纷纷 的 四 万 万 走 肉 行 尸 ， 
你 们 还 相信 是 你 们 的 血 高? 
你 们 还 相信 是 你 们 的 子孙 ? 





神灵 的 祖宗 啊 ! 事 到 如 今 ， 

我 当 怨 你 们 贷 起 这 各 种 城 寨 ， 

把 城内 文化 底 种 子 关 起 了 ， 

不 许 他 们 自由 飘 播 到 城 外 ， 

早 些 将 礼 义 底 花 儿 开 遍 四 邻 ， 

如 今 反 教 野 变 底 荆棘 侵 进 城 来 。 
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长 城下 之 误 歌 





我 又 不 懂 这 造物 之 主 底 用 心 ， 
为 何 那 里 摊 着 荒 绝 的 戈壁 ， 
这 里 架 起 一 道 模 天 的 荧 岭 ， 
那里 又 停 着 浩荡 的 海洋 ， 

中 间 藏 着 一 庭 鞍 莱 仙境 ， 
四 周围 又 扒 伏 着 污 焉 猩猩 ? 


最 善 器 的 太平 洋 ! 只 你 那 容 积 ， 
才 容 得 下 我 这 些 澎 洲 的 翡 思 。 
最 安 伟 ， 最 沉 雄 的 哀 哭 者 哟 ! 
请 和 着 我 放声 号 吡 了 地 哭泣 ! 

器 着 那 不 可 思议 的 命运 ， 

哭 着 那 豆 古 不 灭 的 天 理 一 一 
器 着 宇宙 之 间 必 老 的 青春 ， 
器 着 有 史 以 来 必 散 的 盛 笑 ， 
活着 我 们 中 华 的 庄严 灿烂 ， 

也 许 永远 永远 地 烟消云散 。 
哭 啊 ! 最 宏伟 ， 最 沉 雄 的 太平 洋 ! 
我 们 的 哀痛 几时 方 能 哭 完 ? 


啊 ! 在 麦 城中 悲歌 的 帝 子 ! 
春水 流 秋 ， 眼 泪 洗面 的 降 君 ! 
历代 最 伤心 的 孤 臣 节 士 ! 

古来 最 善 器 的 的 胜 国 遗民 ! 
不 用 悲伤 了 ， 不 用 悲伤 了 ， 
你 们 的 丧失 究竟 轻微 得 很 。 
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be 


尔 们 的 悲哀 算 得 了 些 什 4 
pp ee 
啊 ! 不 料 中 华 最 未 次 的 灭亡 ， 
黄帝 子孙 最 彻底 的 监 落 ， 
毕竟 要 实现 于 此 日 今 时 
毕竟 党 直 交 让 蕊 下 最新 大 还 ， 


哦 ， 好 萧 杀 ， 好 尖 峭 的 冰 风 啊 ! 
走 到 末路 的 太阳 ， 你 竟 这 般 温 丧 ! 
CD 
太阳 ， 你 将 被 这 冰 风 吹 得 冰 化 ， 
全 认 天 富生 将 导 同 你 一 样 ? 
看 啊 ! 独 狐 的 冰 风 ! 狼 狐 的 太阳 ! 


哦 ， 你 一 只 大 驳 ， 你 从 郧 里 来 的 ? 
你 在 这 铅 铁 的 天 空 里 盘 飞 ; 

这 八达岭 也 要 被 你 占 了 去 ， 

筑 起 你 的 案 巢 ， 芋 殖 你 的 族 类 ? 
圣 德 的 凤凰 啊 ! 你 如 何不 来 ， 
竞 让 这 神州 成 了 恶 鸟 底 世 界 ? 





填 雪 重 载 的 冻 云 来 自 天 涯 ， 

推拉 着， 摩擦 着 ， 在 九 雷 争 路 ， 
好 像 一 群 激战 的 天 狼 互 相 摩 杀 。 
哦 ， 冻 云 涨 了 ， 滚 落 在 居庸关 下 ， 
苍白 的 冻 云 之 海 弥 漫 了 四 野 ， 一 一 
哎呀 ! 神州 啊 ! 你 竞 陆 沉 了 吗 ? 
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长 城 啊 ! 让 我 把 你 也 来 撞 倒 ， 

你 我 都 是 费 疣 ， 有 些 什么 难 爹 ? 

哦 ， 慧 壮 的 角 声 ， 送 药 的 角 声 ， 一 一 
西 角 啊 ! 不 要 哀伤 ， 也 不 要 诅 吕 ! 
我 来 自 虚 无 ， 汪 向 虚无 归 去 ， 


这 确 落 的 假 中 华 不 是 我 的 家 ! 
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腊 鹏 的 曲 意 群 鸦 吹 不 醒 ， 
东方 天 上 只 是 一 块 黄 来 一 块 青 。 
这 是 谁 健 着 少妇 上 梳妆 ? 
“白兰 花 ! 白兰 花 !1” 
声 声 落 入 玻璃 窗 。 





桐 阴 失信 在 /0 的 商 缚 属 ; 
“ 知 了 ” 停 了 ， 一 阵 饭 香 飘 到 书房 里 。 
名 把 孩儿 的 午 梦 惊 破 了 一 一 
“薄荷 糖 ! 薄荷 糖 !” 
小 锣 儿 在 墙角 殴 。 


市 声 像 沸 水 在 铜 壹 里 响 ， 

半壁 金 丝 是 人 竹 帘 筛 进 ae 

这 是 谁 遮 断 先 生 的 读书 声 
“ 老 莲 途 ! 老 莲 莲 !1” 
满 担 清香 挑 进门 。 





黄蓉 要 拥 住 全 城 安 软 ， 





@ 
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叫卖 歌 





纷飞 的 蝙蝠 仿佛 是 风 摧 落叶 。 
这 时 谁 将 神秘 载 满 老人 心 ? 
你 听 啦 ! 你 听 啦 ! 

算命 瞎子 拉 胡 琴 。 
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南海 之 神 


一 一 中 山 先生 颂 


一 、 神 之 降生 
炎 风 炉 恶 了 上 起 昂 的 波浪 ; 
海水 歼 成 了 一 锅 热 油 一 一 
大 波 噬 着 小 澜 ， 惊 涛 扑 着 蓄 浪 。 
妖 云 在 摇 旗 ， 迅 雷 在 呐喊 ， 
天 是 精 铜 的 破 镜 一 面 ; 
世界 要 变 成 一 场 大 血战 。 
贝 阅 里 的 老 龙 睡 得 不 安 ， 
仿佛 听见 了 一 阵 隐 约 的 器 声 ， 
像 是 九 雷 云 外 的 户 鸿 航 过 。 
惑 菇 的 泪 在 他 脸 上 开 成 了 珠 花 。 
名 地 他 长 哺 一 声 一 一 天 生地 焚 ， 
南海 岸上 一 个 婴儿 翟 地 了 ! 


机 儿 醒 了 ， 踊 哌 的 器 声 ， 
载 满 了 一 个 民族 的 悲哀 。 
贾 儿 又 瑟 了 ， 沉 默 笼 四 着 宇宙 。 
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于 是 蔚蓝 的 高 天 是 父 的 庄严 ， 
葱 绿 的 大 地 是 母 的 慈爱 。 

于 是 县 惧 坐 镇 在 人 之 心 上 ; 

鸟 儿 的 歌声 涌 到 喉 间 又 吞 下 去 了 ， 
花 办 儿 浮 在 空中 不 敢 坠 落 …… 
一 切 的 都 盆 息 屏 声 ， 

护持 着 这 新 生命 的 睡眠 ， 

倾听 着 这 新 脉搏 的 节奏 。 

一 切 的 生命 都 要 让 开路 来 ， 

尽 这 一 道 新 生命 往 前 先 走 。 


于 是 宇宙 万 物 尽 他 们 所 有 的 

都 献 给 他 作为 庆贺 的 仪 程 了 ; 

说 峨 的 五 岳 献 给 他 庄严 ; 

帷 塘 湛 漆 的 石壁 献 给 他 坚 肪 ; 

从 深山 峭 谷 里 探 出 路 径 ， 

捣 石 成 沙 ， 撞 断 巫 山 十 二 峰 ， 

奔流 万 里 ， 百 折 不 回 的 扬子 江 ， 
献 给 他 赛 球 三 大 毅力 之 一 。 

浩荡 的 太平 洋 献 给 他 度量 ， 

轻 身 独 浪 的 海鸥 又 献 给 他 冒险 精神 。 





谁 献 给 他 荡 蓝 的 美德 ? 一 一 

说 苏 了 小 草 的 春雨 和 吹 着 麦 浪 的 莱 风 ; 
谁 献 给 他 先觉 的 智慧 ? 路 童 的 展 鸡 ; 
谁 献 给 他 决斗 的 精神 ? 一 一 负 隅 的 困 兽 。 
九天 的 雷霆 献 给 他 震怒 ; 


日 月 星辰 献 给 他 洞察 的 眼光 ; 
然后 造物 者 又 把 创造 的 全 能 交付 给 他 了 。 
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名 家 名 作 欣 党 


于 是 全 字 宙 长 在 一 个 人 的 躯 帝 里 了 ; 
啊 ， 一 个 宇宙 在 人 间 歌 回 言 笑 ! 

一 个 字 宙 在 人 间 奔 走 呼 号 ! 一 一 
于 是 赤 县 神州 有 一 个 圣人 

同 北 邻 建树 赤 帜 的 圣人 比肩 ， 

间 西 邻 的 MahatmaD 争 衡 ， 

同 太平 洋 彼 岸上 为 一 个 奴隶 民族 
解脱 了 柳 锁 的 圣人 并 轰 齐 驱 ! 


二 、 纪 元 之 创造 


百 尺 的 朱 门 关闭 了 五 千年 ; 

黑色 的 蔡 癣 侵蚀 了 雕 梁 画 栋 ， 

野 蜂 在 兽 环 的 口 里 作 了 莫 ， 

屋 浓 上 的 飞鱼 、 欧 吻 、 铜 淮 、 宝 瓶 ，…… 
狼藉 在 臭 秽 的 壕沟 里 ， 

字 宙 乘除 了 五 千 个 春秋 ， 

职 尘 凄 没 了 浮 泊 钉 ， 

百 尺 的 朱 门 依然 没有 人 来 开启 。 

风雨 如 上 鸡 鸣 不 已 的 时 候 ， 

忽然 来 了 一 个 秋 容 满面 的 巨人 ， 


走 上 门 前 拍 一 拍 门 环 ， 叫 一 声 : 
“开刀 
一 阵 蝙蝠 从 砖 缝 瓦 鲁 里 飞 出 来 了 ; 


@。 Mahatma。 英语 ， 圣 雄 ， 此 处 指 甘 地 。 
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失 了 胶 黏 力 的 灰 泥 垩 粉 
纷纷 的 洒落 在 他 头 上 。 

他 叉 叫 了 一 声 ， 连 叫 几 声 。…… 

他 耳 边 但 有 危 梁 赦 柱 解体 脱节 的 异 响 

总 听 不 见 应 门 的 人 声 。 

液 液 的 热泪 流 到 叱 碟 里 来 了 ， 

凶 将 热泪 咽 下 了 ， 又 大 叫 数 声 ， 

在 门 订 上 举 椎 脚 踢 ， 

在 门 岸上 源 椎 脚 踢 ， 

他 吼声 如 雷 ， 他 酒 泪 如 雨 ，…… 

全 宇宙 的 震怒 在 他 身上 烧 着 了 。 

他 是 一 座 烘 炉 一 一 他 是 烘 炉 中 的 一 条 火龙 ， 
每 一 里 鳞 甲 是 一 颗 火 星 ， 

每 一 条 须 里 是 一 条 火焰 。 

时 期 到 了 ! 时 期 到 了 ! 他 不 能 再 思 了 1! 

于 是 他 挥 起 巨 佐 ， 巨 佐 在 他 手中 拌 客 
摩天 的 巨 众 像 山岳 一 般 倒 下 来 了 ， 
卫 的 一 声 间 阅 洞开 了 ! 

卫 的 一 声 一 一 飞 帅 折合 了 1! 

圣 的 一 声 一 一 黄 阔 丹 韩 变 成 遍 粉 了 ! 
于 是 在 第 二 个 盘古 的 神 伯 之 下 ， 

五 千年 的 金龙 宝 殿 一 扫 而 空 
前 五 千年 的 盘 据 地 禅让 给 后 五 千年 了 。 
于 是 中 华 的 圣人 创造 了 一 个 新 纪元 ， 
这 圣人 是 我 们 中 华 历 史上 的 赤道 ， 

他 的 前 面 是 一 个 半球 。 

他 的 后 面 又 是 一 个 半球 ， 

他 是 中 华文 化 的 枢纽 ， 
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他 转 干 了 四 万 万 生灵 的 命运 。 


三 、 祈 祷 


神通 广大 的 救星 啊 ! 请 你 听 ! 

请 将 神 光 辐射 的 炬 火 照 着 我 们 ; 

勇 武 聪 赛 的 主将 啊 ! 请 你 听 ! 

请 将 你 的 大 毒 掩 覆 我 们 颤栗 的 灵魂 ， 
仓 公 扁 静 起 死 回 生 的 国手 啊 ! 

请 用 神灵 的 刀 诗 铲除 了 这 遍 体 的 疮 病 ; 
仁爱 的 牧 者 啊 ! 我 们 是 亡 告 的 羊 群 ， 
射 狼 当 道 ， 请 你 保护 我 们 的 生命 ! 





我 们 虽 是 不 肖 的 儿女 ， 背 恩 的 奴隶 一 一 
我 们 自身 镭 音 反而 猜疑 你 的 恩惠 ， 
自身 轧 夺 因 之 妒 嫉 你 的 聪明 ， 

但 是 神明 宽厚 的 主将 啊 ! 

请 你 宽 赦 我 们 ， 请 你 伐 恕 我 们 ， 

让 我 们 流出 慎 悔 的 血泪 洗 你 心 上 的 伤痕 ， 
让 这 四 万 万 颗 赤 心 都 焚 起 一 办 自 新 的 心 香 ， 
让 心 香 的 屋 郁 莱 灭 了 你 的 悲 酸 的 记忆 ， 
广大 无 边 ， 海 函 地 负 的 精神 啊 ， 

让 我 们 司 悔 ! 让 我 们 尾 悔 ! 

我 们 祸 欧 深重， 我 们 万 死 不 容 ， 

你 本 不 当 赐 给 我 们 非 分 的 原 宥 。 

我 们 是 龊 龊 的 电 重 一 群 ， 

我 们 吕 饮 你 的 血汗 来 滋养 自身 的 肌肉 ， 
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南海 之 神 


你 的 神 炬 作 了 我 们 夜 劫 的 火把 ， 

你 的 战 旗 是 我 们 行凶 时 护 身 的 符 繁 。 
尔 的 名 字 在 我 们 脚下 踩 成 笑柄 。 
我 们 都 是 你 的 罪人 ! 


你 是 行 天 的 赤 日 ， 光 明 的 输送 者 ， 

我 们 是 蜀山 中 的 村 犬 ， 

我 们 在 黯 谷 中 生活 ， 反 而 狂 员 你 的 光明 。 
我 们 是 殴 履 的 鸭 器 剥 吸 着 腐 鼠 ， 

你 是 高 洁 的 酋 锥 从 我 们 头 上 飞 过 ， 

我 们 的 猜忌 便 进 作 毒 狠 的 诅 吕 。 

我 们 是 商 受 不 懂 圣 人 的 心 如 何 构 造 ， 

便 将 你 的 心 市 了 出 来 查验 他 的 孔 窍 ， 
我 们 戏 恋 你 到 了 不 堪 的 程度 ， 

哦 ， 让 我 们 尾 悔 ! 让 我 们 司 悔 ! 








让 洞庭 的 波涛 涤 祛 我 们 的 罪恶 ! 
让 九天 的 黑 云 掩 着 我 们 的 闭 耻 1! 
让 十 八 层 地 狱 的 火烧 着 我 们 的 心脏 ! 
让 上 峨 嘲 ， 剑 浆 和 青 泥 的 四 万 八 千 哀 猿 
闻 听 叫 着 ， 叫 出 我 们 的 酸 悲 1 …… 
哦 ， 让 我 们 慎 悔 ! 让 我 们 尾 悔 ! 


哦 ， 神 秘 伟大 的 灵魂 啊 ! 
你 载 着 痛苦 如 同 载 着 荣华 一 般 一 一 
荆 环 之 冠 在 你 头 上 变 成 璀璨 的 玉 冕 ; 
悲哀 之 泪 像 倒流 的 弱 水 ， 
流 到 你 心中 洲 成 了 仁爱 的 仙 海 ; ……: 
6 
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你 是 那样 的 神秘 ! 那样 的 伟大 ! 
你 定 让 我 们 性 悔 ， 让 我 们 性 悔 。 


神秘 伟大 的 神灵 啊 ! 

让 我 们 赞美 你 ! 让 我 们 膜拜 你 ! 

让 我 们 从 你 身上 支取 力量 ， 

因为 你 是 四 万 万 华 崩 的 力量 之 结晶 。 
让 我 们 从 你 身上 看 到 中 华 昨 日 的 伟大 ， 
从 你 身上 望 着 中 华 明 日 的 光荣 一 一 

让 我 们 的 希望 从 你 身上 发 生 ， 

伟大 的 神 ! 仁爱 的 神 ! 勇 武 的 神 啊 ! 

让 我 们 先 美 你 ! 让 我 们 礼拜 你 ! 

但 是 先 让 我 们 尾 悔 ! 先 让 我 们 性 悔 ! 
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言语 


一 一 纪念 三 月 十 八 日 的 惨剧 


没有 什么 ! 父母 们 都 不 要 号 吡 ! 
兄弟 们 ， 姊 妹 们 也 都 用 不 着 翡 居 ! 
这 青春 的 赤 血 再 宝贵 没有 了 ， 
盛 着 他 固然 是 好 ， 淡 掉 了 更 有 用 。 


要 血 是 要 他 红 ， 要 血 是 要 他 热 ; 
那 脏 完了 ， 冷 透 了 的 东西 谁 要 他 ? 
不 要 愤 妖 ， 人 父母， 兄弟 和 姊妹 们 ! 
等 着 看 这 红 热 的 开 成 绚烂 的 花 。 


感谢 你 们 ， 这 么 样 丰厚 的 仪 程 ! 

这 多 年 的 宠爱 ， 夭 怜 ， 辛 苦 和 和 希望 。 
如 今 请 将 这 一 切 的 交 给 我 们 ， 

我 们 要 永远 肪 他 在 日 月 的 边 旁 。 


这 最 末 的 哀痛 请 也 不 要 吝惜 。 
(这 一 阵 哀痛 可 左 碎 了 你 们 的 心 1) 
但 是 这 哀痛 的 波动 却 没 有 完 ， 
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他 要 在 四 万 万 颗 心 上 永远 翻腾 。 


记 乱 要 永远 咬 住 四 万 万 颗 心 ， 
那么 这 启 痛 便 是 性 悔 ， 便 是 惕 警 。 
还 要 把 馨香 纺 绕 ， 姐 豆 来 供奉 ! 
哀痛 是 我 们 的 启示 ， 我 们 的 光明 。 
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其 负 着 了 


你 怕 我 器 ? 我 才 不 难受 了 ; 

这 一 辈子 我 真 回 得 够 了 ! 
哪儿 有 的 事 ? 一 一 三 年 器 两 个 ， 
谁 家 的 眼泪 有 这 么 样 多 ? 


我 一 个 寡妇 ， 又 穷 又 老 了 ， 
今日 可 给 你 们 欺负 着 了 ! 


尔 ， 你 为 什么 又 往 家 里 跑 ? 
再 去 ， 去 送 给 他 们 杀 一 刀 ! 
看 他 们 的 威风 有 多 么 大 ? 
算 我 白 养 了 你 们 哥 儿 在 ! 


我 爽 兴 连 这 个 也 不 要 了 ， 
就 算 我 给 你 们 欺负 着 了 ! 


为 着 我 教 你 们 上 了 学 校 ， 
没有 教 你 们 去 杀人 比 票 一 一 
不 过 为 了 这 点 忽 ， 这 点 错 ， 
三 个 儿子 整 杀 了 我 两 个 ! 


”本 诗 原 载 1926 年 4 月 1 日 《晨报 副 狗 》 第 1 期 。 
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这 做 有 一 天 我 总 得 报 了 ， 
我 不 能 给 你 们 欺负 着 了 ! 


好 容易 养活 你 们 这 般 大 ， 
赁 什么 我 养 的 该 他 们 杀 ? 
我 倒 要 问 问 他 们 这 个 理 ， 
问 问 他 们 杀 了 可 赔 得 起 ? 


杀 了 我 儿子 ， 你 们 就 好 了 ? …… 


我 可 是 给 你 们 欺负 着 了 ! 


老大 为 他 们 死 给 外 国人 ， 


老 二 才 他 们 和 洋人 挤 命 一 一 


帮 他 们 又 给 他 们 活 杀 死 ， 
这 到 底 到 底 是 怎么 回 事 ? 


三 儿 还 帮 不 帮 你 们 闪 了 ? 
我 总 算 给 你 们 欺负 着 了 ! 


你 也 送 去 给 他 们 和 杀 一 刀 ， 
杀 完 了 就 再 没有 条 的 了 ! 
世界 上 有 儿子 的 多 得 很 ， 
我 要 看 他 们 杀 不 杀 得 尽 ! 


我 真是 给 你 们 欺负 恼 了 ! 
我 可 不 给 你 们 欺负 着 了 ! 
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答 辩 


挂 彩 的 荣华 我 当 不 起 ， 
没有 圆 光 往 我 头 上 夭 ， 
话 旗 锐 鼓 不 是 我 的 份 ， 
我 道上 不 许 用 黄土 铺 。 


不 许 和 苍 骄 镀 我 成 金 身 ， 
我 拒绝 “成 功 ” 见 我 一 面 ; 
双手 掀 住 挣扎 的 纷 忙 ， 
我 猜 着 黎明 ， 也 不 要 看 。 


锦 袍 的 庄严 交 给 别人 ， 
流 汗 的 快乐 得 让 给 我 。 
上 帝 许 我 纯 钢 的 意志 ， 
要 我 锤 出 些 惨淡 的 歌 。 


可 是 旋 旗 钞 鼓 我 不 要 ， 
我 道上 不 用 黄土 来 铺 ， 
挂 彩 的 荣华 我 当 不 起 ， 
哪 有 圆 光 往 我 头 上 苦 ? 
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我 要 的 本 不 是 火 齐 的 红 ， 或 半夜 里 
桃花 潭 水 的 黑 ， 也 不 是 花王 的 幽怨 ， 
蓄 薇 的 香 ， 我 不 曾 真 心爱 过 文 豹 的 物 严 ， 
我 要 的 婉 变 也 不 是 任何 白 鲍 所 有 的 。 
我 要 的 本 不 是 这 些 ， 而 是 这 些 的 结晶 ， 
比 这 一 切 更 神奇 得 万 倍 的 一 个 奇迹 ! 
可 是 ， 这 灵魂 是 真 俄 得 慌 ， 我 又 不 能 
让 他 缺 着 供养 ， 那 么 ， 即 便 是 糟糠 ， 
你 也 得 募 化 不 是 ? 天 知道 ， 我 不 是 
甘心 如 此 ， 我 并 非 候 强 ， 刘 不 是 思春 ， 
我 是 等 你 不 及 ， 等 不 及 奇迹 的 来 临 ! 
我 不 敢 让 灵魂 缺 着 供养 ， 谁 不 知道 

一 树 蝉 鸣 ， 一 壶 浊 酒 ， 算 得 了 什么 ， 
纵 提 到 烟 恋 ， 曙 密 ， 或 更 璀璨 的 星空 ， 
也 只 是 平凡 ， 最 无 所 谓 的 平凡 ， 犯 得 着 
惊喜 得 没 主意 ， 喊 着 最 动人 的 名 儿 ， 
恨不得 黄金 铸 字 ， 给 装 在 一 支 歌 里 ? 
我 也 说 但 为 一 阅 营 歌 便 喻 不 住 眼泪 


@ 本 诗 原 载 1931 年 1 月 20 日 《 诗 刊 》 创 刊 号 。 
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那 未 免 太 支 离 ， 太 玄 了 ， 简 直 不 值 当 。 
谁 晓得 ， 我 可 不 能 不 那样 ; 这 心 是 真 
俄 得 懂 ， 我 不 能 不 节省 点 ， 把 蒙 著 
权 当 作 谊 梁 。 





可 也 不 妨 明 说 只 要 你 

只 要 奇迹 露 一 面 ， 我 马上 就 抛弃 平凡 
我 再 不 酌 着 一 张 霜 叶 梦 想 春花 的 艳 
再 不 浪费 这 灵魂 的 玲 力 ， 剥 开 顽 石 
来 诛 求 白 玉 的 温润 ， 给 我 一 个 奇迹 ， 
我 也 不 再 去 鞠 扑 着 “ 妖 "， 逼 他 要 
那 分 背面 的 意义 ; 实在 我 早 厌 恶 了 
这 些 勾 当 ， 这 附会 也 委 实 是 太 费 解 了 。 
我 只 要 一 个 明白 的 字 ， 爹 利 子 似 的 闪 着 
宝 光 ， 我 要 的 是 整个 的 ， 正面 的 美 。 
我 并 非 候 强 ， 亦 不 是 愚蠢 ， 我 不 会 看 见 
团 扇 ， 悟 不 起 扇 后 那天 仙 似 的 人 面 。 
那么 

我 便 等 着 ， 不 管 等 到 多 少 轮回 以 后 
既然 当初 许 下 心愿 ， 也 不 知道 是 在 多 少 
轮回 以 前 一 一 我 等 ， 我 不 抱怨 ， 只 静 候 着 
一 个 奇迹 的 来 临 。 总 不 能 没有 那 一 天 
让 雷 来 臂 我 ， 火 山 来 烧 ， 全 地 狱 翻 起 来 
a 害怕 吗 ? 你 放心 ， 反 正 星 风 
吹 不 熄 灵魂 的 的 ， 愿 这 虹 壳 化 成 灰 炊 ， 
不 碍 事 ， 因 为 那 ， 屠 便 是 我 的 一 刹那 
一 刹那 的 永恒 一 阵 异 香 ， 最 神秘 的 
肃 静 ，( 日 ， 月 ， 一 切 星球 的 旋 动 早 被 
喝 住 ， 时 间 也 止步 了 ) 最 浑圆 的 和 平 …… 
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我 听见 疗 阅 的 户 枢 替 然 一 响 ， 


传 来 一 片 衣 袜 的 综 缘 一 一 那 便 是 奇迹 一 一 
半 启 的 金 摩 中 ， 一 个 戴 着 贺 光 的 你 ! 
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八 教授 领 


新 中 国 的 
学 者 ， 
A 
思想 家 ; 
一 切 最 可 敬佩 的 二 十 世纪 的 经 师 和 人 师 ! 
为 你 们 的 固执 ， 
为 你 们 的 愚昧 ， 
为 你 们 的 Snobbery@， 
为 你 们 替 “ 死 的 拉 住 活 的 ”挽救 了 五 千年 文化 遗产 
丰 功 伟 烈 ， 
请 接受 我 这 只 海 贝 ， 
1 
这 时 
通过 这 和 远 的 未 来 的 历史 长 廊 ， 
大 海 的 波涛 在 赞美 你 。 


”本 诗作 于 1944 年 7 月 1 日 ， 作 者 本 来 打算 写 八 季 ， 可 异 只 写 了 第 一 节 便 搁 
笔 广 (参见 诗 后 所 附 作者 同日 “与 张 奚 办 的 一 封 信 ”),，1948 年 6 月 《 诗 联 从 判 》 第 1 
期 区 发 开 过 本 证 片 断 ，1988 年 8 月 收入 清华 大 学 蝇 版 社 出 版 的 《 闻 一 多 研究 四 十 年 》 
全 

@G Snobbery: 英语 ， 抉 利 。， 
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(一 ) 政治 学 家 


伊 尹 
昌 尚 
管仲 
诸葛 亮 
“这 些 "， 你 摇 摇 头 说 ， 
“有 经 纶 而 缺乏 戏剧 性 的 清风 竞 节 。” 
你 的 目光 继续 在 灰尘 中 搜索 ， 
你 发 现 了 《高 士 传 》: 
那 边 ， 
在 那 辽 远 的 那 边 
汾 水 北岸 ， 
著 姑 射 之 山中 ， 
候 卧 着 四 个 童 颜 着 发 的 老翁 ， 
忽而 又 蒜 浮 在 商 山 的 白云 里 了 ， 
回头 却 变 作 一 颗 客 星 ， 
给 洛阳 的 钦 天 监 吃 了 一 惊 ， 
( 赶 尽 是 光武 的 大 腿 一 夜 给 人 上 庄 麻 了 ) 
于 是 一 阵 笑 声 ， 
又 隐 入 七 里 濑 的 花 从 里 去 了 ……: 
于 是 你 也 笑 了 。 
这 些 独 往 独 来 的 精神 ， 
是 你 最 心爱 的 ， ; 
虽然 你 心里 也 有 点 忧虑 ……… 
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八 教授 领 


于 是 你 为 你 自己 身上 的 
西装 裤子 的 垂直 线 而 苦恼 ， 
然而 你 终于 弃 “ 轩 园 ” 如 淫 展 了 。 


你 忱 惜 当今 没有 唐 太宗 ， 

你 自己 可 不 悄 做 魏征 。 
你 明知 没有 明成 祖 ， 

可 还 要 夏 一 套 方 孝 笑 ; 
你 强占 了 危险 的 尖端 ， 
教 你 的 对 手 捏 一 把 汗 。 


你 是 如 何 爱 你 的 主角 (或 配角 ) 啊 ! 
在 这 历史 的 最 后 一 出 “大 轴 子 ”里 。 





你 和 他 一 一 你 的 对 手 ， 
是 谁 也 少不了 谁 ， 
虽 则 一 一 
不 ， 
正 因为 
在 剧情 中 ， 
你 们 是 势 不 两 立 的 一 一 


你 们 是 相得益彰 的 势 不 两 立 。 


正如 他 为 爱 他 自己 
而 深 爱 着 你 ， 

你 也 爱 你 的 对 手 ， 

为 了 你 真爱 你 自己 。 


二 千 五 百年 个 人 英雄 主义 的 幽灵 啊 ! 
“ 329 ， 





名 家 名 作 欣 党 闻 一 多 卷 
你 带 满 一 身 发 散 霉 味 儿 的 荣誉 ， 
甩 着 文明 杖 ， 
来 到 这 二 十 世纪 三 十 年 代 的 公园 里 散步 ， 
你 走 过 的 地 方 ， 
是 一 阵 阴 风 ; 
你 的 口才 一 一 

那 上 巧 河 一 般 倾泻 着 的 通货 ， 
是 你 的 零用 钱 ， 
你 的 零用 钱 愈 花 愈 有 ， 

你 的 通货 永远 无 需 竞 现 。 


幽灵 啊 ! 今天 公园 门口 
挂 上 了 “游人 止步 ”的 牌子 ， 
( 它 是 几时 改作 私 园 的 !) 
现在 

你 的 零用 钱 ， 

即便 能 兑现 ， 

也 没有 地 方 用 了 。 


请 回 吧 ， 

可 冤 爱 的 曲 灵 1! 

你 自 有 你 的 安乐 乡 ， 
在 萄 姑 射 的 烟雾 中 ， 
在 商 山 的 白云 中 ， 

在 七 里 滞 的 水 声 中 ， 

回去 吧 ， 

这 也 不 算 败 兴 而 返 ! 


» 3 
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八 教 授 颁 





附 : 与 张 委 车 的 一 封 信 


爱 苍 见 : 

听 说 你 曾 在 某 处 受过 一 次 包围 ， 并 曾 奋 勇 的 从 重围 中 杀 出 。 
可 惜 我 没 资格 参加 那 会 议 的 余兴 ， 和 否则 你 知道 我 是 会 属于 那 条 阵 
线 的 。 有 人 替 你 担心 ， 将 因 包 围 的 影响 而 实行 “改过 自 新 "， 我 
说 这 是 笑话 。 但 我 却 真 怕 你 会 因 包围 而 守住 原来 地 点 ， 而 不 再 发 
动 更 猛烈 的 攻势 。 如 果 是 那样 ， 也 就 够 叫 人 着 急 的 了 ! 久 已 想 找 
你 谈 谈 ， 老 没 机 会 ， 话 闽 在 心里 ， 上 青 加 上 周 来 痉 魔 的 高 温 的 力 
量 ， 思 想 发 酵 了 。 整 十 五 年 没 写 诗 ， 今 天 为 你 张 灵 车 破 式 了 ， 就 
她 我 全 你 开刀 吧 。 计 划 是 要 和 教授 阶级 算 帐 ， 除 你 外 ， 
日、 汉 友 兰 、 钱 穆 、 梁 宗 岱 、 沈 从 文 、 卞 之 琳 ， 和 闻 一 等 
Et 个 免 家 ， 题 名 日 《 八 教授 颂 》。 届 你 作 陪 ， 并 和 坐 i ty . 和 
用 意 ，( 一 ) 春秋 责备 贤 者 ，( 二 ) 这 里 有 贤 ， 也 有 真 不 肖 ， ,ee 
是 天 天 要 见面 的 ， 话 过 火 了 ， 太 不 好 意思 ， 如 果 有 你 作 伴 ， 
面子 上 也 好 看 点 。 我 信得过 你 的 度量 与 Sense of humor。 所 

于 这 样 冒 失 。 这 于 你 实在 无 损 于 高 明 ， 于 别人 却 很 有 益处 。( 当 
然 最 没有 益处 的 是 对 我 自己 。) 如 租 你 同意 ， 我 就 发 表 了 它 ， 检 
得 不 检查 ， 是 别人 的 事 。 敬 颂 


并 


大 安 
弟 
闻 一 多 
七 月 一 日 
( 芝 站 至 第 张 票 若 注 ) 





原 载 《北大 半月 刊 》，1948 年 7 月 20 日 


v1 


李 日 之 死 


世俗 流传 太白 以 捉 月 骑 鲸 而 终 ， 本 属 荒诞 。 此 诗 所 述 亦 赁 脐 
造 ， 无 非 欲 借以 描画 诗人 底 人 格 黑 了 。 读 者 不 要 当 作 历史 看 就 对 
i : 


我 本 楚 狂 人 ， 
凤 歌 笑 孔 丘 。 
== 志 窑 匠 


一 对 龙 烛 已 烧 得 只 剩 光 杆 两 枝 ， 

却 又 借 回 已 流出 的 浓 泪 底 余 脂 ， 
牵 延 着 欲 断 不 断 的 弥留 的 残 火 ， 
在 夜 底 喘息 里 无 效 地 拌 拆 振作 。 
杯 盘 狼 籍 在 案 上 ， 酒 坛 睡 倒 在 地 下 ， 
醇 客 散 了 ， 如 同 散 阵 投 梨 的 乌鸦 ; 
只 那 醇 得 最 很 ， 醇 得 如 泥 的 李 青 莲 
(全 身 底 骨 架 如 同 脱 了 桦 的 一 般 ) 
还 牌 倒 倒 的 在 花园 底 椅 上 堆 着 ， 
口 里 喃 喃 地 ， 不 知 到 底 说 些 什么 。 
声音 听 不 见 了 ， 虹 唇 还 唆 着 不 止 ; 
忽 地 那 络 着 密 密 红 丝 网 的 眼珠 子 ， 
(他 自身 也 像 一 个 微小 的 醉 汉 ) 

对 着 那 性 情 的 烛 焰 瞪 了 半天 ; 


hd 


李白 之 死 


仿佛 一 只 饿 狮 ， 发 见 了 一 个 小 尊 ， 
一 声 不 响 ， 两 眼睁睁 地 望 他 尽 睐 ; 
然后 轻 轻 地 缓 缓 地 举 起 前 脚 ， 

便 迅 雷 不 及 掩 耳 ， 忽 地 往 前 扑 着 一 一 
象 这 样 ， 桌 上 两 对 角 摆 着 的 烛 架 ， 
都 被 这 个 醉 汉 拉倒 在 地 下 。 


“ 哼 哼 ! 就 是 你 ， 你 这 可 恶 的 作怪 ,” 
他 从 咬 紧 的 齿 链 里 泌 出 声音 

“ 碍 着 我 的 月 儿 不 能 露面 哪 

月 儿 啊 ! 你 如 今 应 该 出 来 了 罢 
哈哈 ! 我 已 经 蔡 你 除了 障碍 ， 
骄傲 的 月 儿 ， 你 怎么 还 出 来 ? 

你 是 瞧不起 我 吗 ? 啊 ， 不 错 |! 
你 是 天 上 广 塞 富里 的 仙 娥 ， 

我 呢 ? 不 过 那 戏弄 黄土 的 女 如 
散 到 六 合 里 来 底 一 颗 尘 沙 10 

啊 ! 不 是 ! 谁 不 知 我 是 太白 之 精 ? 
我 母亲 没有 在 梦 里 会 过 长 庚 ?@ 
月 儿 ， 我 们 星 月 原 是 同族 的 ， 

我 说 我 们 本 来 是 很 面 熟 呢 ! 

在 说 话 时 ， 他 没 留心 那 黑 树 梢 头 
渐渐 有 一 层 薄 光 将 天 幕 烘 透 

. 几 采 铅 灰 云彩 一 层 层 都 被 烘 黄 ， 
忽 地 有 一 个 琥珀 盘 轻 轻浮 上 ， 





OO “ 女 娲 戏 黄 土 ， 团 作 轧 下 人 ， 散 在 六 合 间 ， 蒙 蒙 加 沙 尘 。” 一 一 《上 云 乐 》 
四” 惊 姜 之 夕 ， 长庚 入 梦 ， 故 生 而 名 白 ， 以 太白 字 之 。” 一 一 李 阳 冰 《草堂 集 序 》 


“9333 





名 家 名 作 欣 赏 -一 闻 一 多 卷 


( 却 又 象 没 动 似 的 ) 他 越 浮 得 高 ， 
越 缩 越 小 ;颜色 越 褪 淡 了 ， 直 到 
后 来 ， 竟 变 成 银子 样 的 日 的 亮 一 一 
于 是 全 世界 都 浴 着 伊 的 晶 光 。 

簇 簇 的 花影 也 次 第 分 明 起 来 ， 

悄悄 爬 到 人 脚下 假 着 ， 总 躲 不 开 一 一 
象 个 小 狮子 狗 儿 睡 醒 了 摇 摇 耳 及 

又 移 到 主人 身边 懒 洋洋 地 睦 着 。 
诗人 自身 的 影子 ， 细 长 得 可 怕 的 一 条 ， 
莞 拖 到 五 步 外 的 栏杆 上 坐 起 来 了 。 
从 叶 颖 里 筛 过 来 的 银 光 跳 荡 ， 

路 着 环 子 的 兽 面条 似 一 朱 缩 菌 ， 

也 鼓 着 嘴 儿 笑 了 ， 但 总 笑 不 出 声音 。 
桌 上 一 切 的 絮 好 ， 接 受 复 又 反射 

那 闪 灼 的 光芒 ， 又 好 象 日 下 的 盔甲 。 


这 段 时 间 中 ， 他 通 身 的 知觉 都 已 死去 ， 
那 被 酒 催 迫 了 的 呼吸 几乎 也 要 停 驻 ; 
两 眼 只 是 对 着 怕 空 县 着 的 玉 盘 ， 

对 着 他 尽 看 ， 看 了 又 看 ， 总 看 不 倦 。 
“了 啊 ! 美 呀 !” 他 叹 道 :“ 清 容 的 美 ! 莹 澈 的 美 ! 
宇宙 为 你 面 存 吗 ? 你 为 宇宙 而 在 ? 
哎呀 ! 怎么 总 是 可 望 而 不 可 即 ! 

月 儿 呀 月 儿 ! 难道 我 不 应 该 爱 你 ? 
难道 我 们 永远 便 是 这 样 隅 着 ? 

月 儿 ， 你 又 总 爱 雀 着 脸皮 跟着 我 ; 
等 我 被 你 媚 狂 了 ， 要 全 你 下 来 ， 

却 总 攀 你 不 到 。 唉 ! 这 样 狠 又 这 样 乖 ! 


” .334 。 


李白 之 死 


月 啊 ! 你 怎 同 天 帝 一 样 地 残忍 ! 

我 要 白 日 照 我 这 至 诚 的 丹心 ， 

独 独 的 翁 雷 又 侠 司 地 吃 我 ; 

我 在 落雁 峰 前 几 次 朝拜 帝 座 , ? 

额 撞 裂 了 了 ， 嗓 叫 破 了 ， 闻 交还 不 开 。 
吾 爱 啊 ! 带 劳 擎 着 扒 扁 的 吾 爱 ! 

你 可 能 问 帝 ， 我 究 犯 了 那 条 天 律 ? 
把 我 闹 了 下 来 ， 还 不 召 我 回去 ?2 

帝 啊 ! 帝 啊 ! 我 这 罪过 将 永 不 能 赎 ? 
帝 呀 ! 我 将 无 期 地 内 在 这 痛苦 之 窜 ?” 
又 圆 又 大 的 热泪 深 向 膨胀 的 胸 前 ， 

却 有 水 银 一 般 地 沉重 与 灿烂 ; 

又 象 是 刚 同 黑 云 碰 碎 了 明月 

溅 下 来 点 点 的 残 悄 ， 眩 目的 残 届 。 

“ 帝 啊 ! 既 遗 我 来 ， 就 英 生 他 们 !” 他 又 讲 ， 
“他 们 ， 那 般 妖 媚 的 狐狸 ， 猜 狠 的 对 狼 ! 
我 无 心 作 我 的 许 ， 谁 想 着 骂人 呢 ? 
他 们 小 人 总 要 忍心 地 歇 毛 求 六 ， 

说 那 是 计 请 伊 的 。 哈 喻 ! 这 真是 笑话 ! 
他 是 个 什么 人 ? 他 是 个 将 军 吗 ? 

将 军 不 见得 就 不 该 替 我 脱 靳 子 。 

唉 ! 但 是 我 为 什么 要 作 那 样 好 的 诗 ? 





“李白 登 华山 落 暴 峰 日 :“ 此 山 最 高 ， 呼 吸 之 气息 通天 帝 座 锋 。 恨 不 携 谢 晃 惊 
人 诗 来 接 首 问 青 天 耳 !”” 一 一 《 云 仙 余 记 》。 
@” 贺 知 童 称 白 为 “ 庆 仙人”。 
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这 岂 不 自作 的 募 ， 自 招 的 罪 ? …… 0 
那里 ? 我 那里 配 得 上 谈 诗 ? 不配 ， 不 配 ; 
谢 玄 晖 才 是 千古 的 大 诗人 呢 ! 一 一 
那 吟 “余震 散 成 绮 ， 澄 江 净 如 练 ”的 
谢 将 军 ， 诗 既 作 那样 好 一 一 真 好 ! 一 一 
但 是 那里 象 我 这 样 地 坎坷 濠 倒 ?"@ 
然后 ， 撑 起 胸膛 ， 他 长 长 地 叹 了 一 声 。 
只 自身 的 影子 点 点 头 ， 再 没 别 的 同情 ? 
这 叹 声 ， 便 似 平 远 的 沙 汀 上 一 声 鸟 语 ， 
叫 不 应 回音 ， 只 悠悠 地 独自 沉没 ， 
终于 无 可 奈何 ， 被 宽 嘴 的 寂静 知 了 。 


“ 啊 “ 淤 江 净 如 练 , ”这 种 妙 处 谁 能 解 道 ? 
记得 那 回 东 巡 浮 江 底 一 个 春天 ， 一 一 2 
两 岸 旋 旗 引 着 腾飞 虎 回 绕 莫 山 ， 一 一 
果然 如 是 ， 果 然 是 白 练 满 江 …… 

喇 ? 又 讲 起 他 的 事 了 ?冤枉 啊 ! 冤枉 ! 
夜 好 有 的 是 酒 ， 有 的 是 月 ， 我 岂 怨 嫌 ?®% 
但 不 记得 那天 夜半 ， 我 被 捍 上 楼 船 !® 
我 企 望 谈 谈 笑 笑 ， 学 着 仲 连 安 石 们 ， 





@ ”高 力士 以 脱 加 事 蓄 怨 于 白 。 辫 宗 尝 与 大 真 赏 花 于 沉香 堂 ， 诏 白 为 乐意: 


白 作 


“清平 调 ” 以 献 。 力 士 摘 之 以 诡 于 太 真 。 自 是 帝 每 欲 重 用 白 ， 力 为 太 真 所 阻 。 一 一 见 


《 唐 书 》 本 传 。 


@ 白 生 平 最 服 庚 谢 姚 ， 许 中 屡次 称道 。 有 句 云 :“ 解 道 “ 澄 江 净 如 练 "， 令 人 长 


忆 谢 玄 晖 。 


@” 白 尝 依 永 王 焉 ; 有 《水 王 东 这 歌 》 十 一 首 。 
@ 永 王 作乱 ， 事 败 ; 白 流 于 夜 郎 。 
@ “半夜 水 军 来 ，…… 迫 胁 上 楼 船 。” 一 一 《 赠 江 夏 太 守 》 


CR 
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蔡 他 们 解决 些 纷 纠 ， 扫 却 了 胡 尘 -9 
哈哈 ! 谁 又 知道 他 况 起 了 野心 呢 ? 
哦 ， 我 竞 被 人 卖 了 ! 但 一 半 也 怪我 自身 ?” 


这 样 他 便 将 那 成 灰 的 心 渐渐 扇 着 ， 
到 底 又 得 痛 饮 一 顿 ， 浇 炸 了 愁 底 火 ， 
谁 知道 这 愁 竟 象 田 单 底火 牛 一 般 : 

热 油 淋 着 : 狂风 扇 着 ， 越 奔 火 越 燃 ， 
毕竟 谁 烧 焦 了 骨肉 ， 牺 牲 了 生命 ， 

那 束 刃 的 采 息 却 焕 成 五 色 的 龙 文 : 

如 同 这 样 ， 李 白 那 煎 心 烙 肺 的 愁 烙 ， 
也 便 烧 得 他 那 幻象 底 轮 子 急 转 ， 

转 出 了 满 牙齿 上 攒 着 的 “ 丽 藻 春 琵 ”。 
于 是 他 又 讲 , “月 儿 ! 车 不 是 你 和 他 ,” 
手指 着 酒 过 , “ 若 不 是 你 们 的 爱护 ， 
我 这 生活 可 不 还 要 百倍 地 痛苦 ? 

啊 ! 可 爱 的 酒 ! 自然 赐 给 伊 的 骄子 一 一 
诗人 底 恩 傣 ! 啊 ， 神 奇 的 射 愁 底 弓 矢 ! 
开启 琼 宫 底 管 钥 ! 琼 宫 开 了 : 

那里 有 鸣 泉 激 石 ， 玲 鳞 怪 羽 ， 仙 花 逸 条 ; 
又 有 琼瑶 的 轩 馆 同 金 匠 的 台 栅 ; 

还 有 吹 不 满 旗 的 灵 风 推荐 云 车 ， 
满载 下 党 强 绢 ， 彩 玲珑 的 仙 娥 ， 

给 人 们 颁 送 着 驰 瑰 宕 魂 的 天 乐 。 

啊 ! 是 一 个 绮丽 的 莲 莱 底 世 界 ， 








@ “但 用 山东 谢 安 石 ， 为 君 谈 笑 静 胡 沙 。” 《水 王 东 巡 歌 》“ 所 费 施 头 灭 ， 
功 成 塌 名 连 。” 一 一 《在 水 军 宇 赠 幕府 诸 公 》 
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名 家 名 作 欣 党 一 一 闻 一 多 卷 
被 一 层 银 色 的 梦 轻 轻 地 锁 着 在 ! 


啊 ! 月 呀 ! 可 望 而 不 可 即 的 明月 ! 
当 我 看 你 看 得 正 出 神 的 时 节 ， 

我 只 觉得 你 那 不 可 思议 的 美 艳 ， 

已 经 把 我 全 身 溶化 成 水 质 一 团 ， 
然后 你 那 提 独 海 潮 底 全 副 的 神力 ， 
把 我 也 吸 起 ， 浮 向 开 遍 水 钻 花 的 

锦 玉 的 草场 上 ; 这 时 我 户 上 忽 展 开 
一 双 翅 膀 ， 越 张 越 大 ， 在 空中 徘徊 ， 
如 同一 只 大 鹏 浮游 于 八 极 之 表 。9 
哦 ， 月 儿 ， 我 这 时 不 敢 正 眼看 你 了 ! 
你 那 太 强烈 的 光芒 刺 得 我 心痛 。…… 
忽 地 一 阵 清 香 搅 着 我 的 品 孔 ， 

我 吃 了 一 个 寒 哄 ， 猛 开眼 一 看 ，……: 
哎呀 ! 怎 地 这 样 一 副 美 狐 的 容颜 ! 
丑陋 的 尘世 ! 你 那 有 过 这 样 的 副本 ? 
啊 ! 布置 得 这 样 调和 ， 又 这 般 端正 ， 
况 同 一 阅 帘 凤 和 鸣 底 乐章 一 般 ! 

哦 ， 我 如 何 能 信任 我 的 这 双 肉 眼 ? 
我 不 相信 宇宙 间 竟 有 这 样 的 美 ! 

啊 ， 大 胆 的 我 哎 ， 还 不 自居 形 秘 ， 
竞 敢 现 于 伊 前 ! 一 一 啊 ! 策 愚 呀 糊涂 ! 一 一 
这 时 我 只 党 得 头 昏 眼花 ， 血 凝 心 汽 ; 
我 觉得 我 是 污 烂 的 石头 一 块 ， 





Q@ “ 余 茸 于 陵 ， 见 天 台 梧 纪 子 征 ， 请 余 有 仙 风 道 骨 ， 可 与 神游 八 极 之 去 ， 因 昔 
《大 月 遇 币 有 乌 赋 》 以 自 广 。” 《大 鹏 赋 序 》 
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李白 之 死 
被 上 界 底 清道 夫 抛 搓 了 下 来 ， 
掷 到 一 个 无 提 的 黑暗 的 虚空 里 ， 
险 降 ， 葵 降 ， 永 无 着 落 ， 永 无 休止 ! 


月 儿 初 还 在 池 下 丝 丝 柳 影 后 宕 看 ， 

象 沐 黑 的 美人 在 玻璃 窗口 及 发 一 般 ; 

于 今 却 已 媚 姗 移 步 出 来 ， 来 到 了 池 西 ; 

夜 刚 底 私语 不 知 说 破 了 什么 消息 ， 

池 波 一 皱 ， 又 惹 动 了 供 娴 静 的 微笑 。 

沉醉 的 诗人 忽 又 战 岗 寞 地 站 起 了 ， 

东 倒 西 息 地 挨 到 池 边 望 着 那 晶 波 。 

他 看 见 这 月 儿 ， 他 不 觉 惊讶 地 想 着 : 

如 何 这 里 又 有 一 个 仇 呢 ? 奇怪 ! 奇怪 ! 

难道 天 有 两 个 月 ， 我 有 两 个 爱 ? 

难道 刚才 伊 送 我 下 来 时 失 了 脚 ， 

掉 在 这 池 里 了 吗 ? 一 一 这 样 他 正 凝 着 …… 

他 脚底 下 正当 活泼 的 小 润 注入 池 中 ， 

被 一 丝 刚 劲 的 曹 犹 鳃 塞 了 喉 呢 ， 

便 略 咯 地 咽 着 ， 象 跨 不 出 气 的 呕吐 。 

他 听 着 吃 了 一- 惊 ， 不 由 得 放声 大 喘 ， 

“哎呀 ! 爱 入 啊 ! 浴 死 了 ， 已 经 叫 不 出 声 了 1 

他 翻身 跳 下 池 去 了 ， 便 向 伊 一 抱 ， 

伊 已 不 见 了 ， 他 更 惊慌 地 叫 着 ， 

却 不 知道 自己 也 叫 不 出 声 了 ! 

他 挣扎 着 向 上 猛 踊 ， 再 昂 头 一 望 ， 

又 见 圆 圆 的 月 儿 还 平安 地 贴 在 天 上 。 

他 的 力 已 尽 了 ， 气 已 竭 了 ， 他 要 笑 ， 

笑 不 出 了 ， 只 想 道 :“ 我 已 救 供 上 天 了 1!” 
.339 ， 


剑 刁 


I built my soul a lordly pleasure-house, 
Wherein at ease for aye to dwell. 

And ‘While the world runs round and round ” 
I said， 

“Reign thou apart, a quiet king， 

Still as, while Saturn whirls, his steadfast shade 
Sleeps on his luminuos ring. 

To which my soul made answer readily: 
“Trust me in bliss I shall abide 

In this great mansion, that is built for me, 
So royal-rich and Wide . 


Tennyson 








在 生命 底 大 激战 中 ， 

我 曾 是 一 名 盖世 的 驴 将 。 

我 走 到 四 面 楚 歌 底 末路 时 ， 

并 不 同 项 羽 那 般 奖 固 ， 

定 要 投身 于 命运 底 罗 网 。 

但 我 有 这 绝 岛 作 了 堡垒 ， 

可 以 永远 驻扎 我 的 退 败 的 心 兵 。 
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在 这 里 我 将 养 好 了 我 的 战 创 ， 
在 这 里 我 将 忘却 我 的 仇敌 。 


在 这 里 我 将 作 个 无 名 的 农夫 ， 
但 我 将 让 闲 惰 底 芜 莹 

等 食 了 我 的 生命 之 田 。 

也 许 因 为 我 这 肥 泪 底 无 心 的 灌溉 ， 
一 且 芜 草 还 要 开 出 花 来 呢 ? 
那 我 就 镇 日 币 律 在 田 肚 上 ， 
饱 喝 着 他 们 的 明艳 的 色彩 。 
我 也 可 以 作 个 海上 的 渔夫 ; 
我 将 撤 开 我 的 幻想 之 网 。 

在 寥 阀 的 海洋 里 ; 

在 放 网 收 网 之 间 ， 

我 可 以 坐 在 沙 岸上 做 我 的 梦 ， 
从 日 出 梦 到 黄 异 …… 

假若 撒 起 网 来 ， 不 是 一 些 鱼 虾 ， 
只 有 海 树 珊瑚 同 含 胎 的 老 蚌 ， 
那 我 却 也 喜出望外 呢 。 

有 时 我 也 可 佩 佩 我 的 旧 剑 ， 
踊 山 进去 作 个 樵 夫 。 

但 群 松 舞 着 葱 浴 的 干 戚 ， 
雍容 地 唱 着 歌 儿 时 ， 

我 又 不 觉 心 怪 了 。 

我 立刻 套 上 我 的 宝剑 ， 

在 空山 里 徘徊 了 一 天 。 

有 时 看 见 些 奇怪 的 彩 石 ， 

我 便 拾 起 来 ， 带 了 回去 ; 
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这 便 算 我 这 一 日 底 成 绩 了 。 


但 这 不 是 全 无 意识 的 。 
现在 我 得 着 这 些 材 料 ， 

我 真得 其 所 了 ; 

我 可 以 开始 我 的 工匠 生活 了 ， 
开始 修 章 那 久 要 修 萌 的 剑 匣 。 


我 将 摊 开 所 有 的 珍宝 ， 
陈列 在 我 面前 ， 
一 样 样 的 雕 着 ， 铂 着 ， 


然后 将 他 们 都 锐 在 全 早上 ， 一 一 
用 我 的 每 出 的 梦 作 蓝本 ， 
灸 成 各 种 光怪陆离 的 图 画 。 


我 将 描 出 白面 美 绑 的 太 乙 ， 
卧 在 粉红 色 的 荷花 瓣 里 ， 

在 象牙 膨 成 的 白云 里 飘 着 。 
我 将 用 党 玉 同 金 丝 

制 出 一 只 重 纹 灸 谍 的 香炉 ; 
那 炉 上 驻 着 姻 器 的 每 烟 ， 

许 只 可 用 半 透 明 的 猫 儿 眼 刻 着 。 
烟 痕 半 消 未 灭 之 处 ， 

隐约 地 又 升 起 一 个 玉 人 ， 
仿佛 是 肉 祖 的 维 纳 斯 呢 …… 
这 块 玫瑰 玉 正 合 伊那 肤色 了 。 
晨 鸡 惊 答 地 叫 着 ， 





我 在 蛋白 的 曙光 里 工作 ， 

夜晚 人 们 都 睡 去 ， 我 还 作 着 工 一 一 
烛光 抹 在 我 的 直 陡 的 额 上 ， 

好 象 紫 铜 色 的 晚霞 

映 在 精 赤 的 上 其 崖 上 一 样 。 


我 又 将 用 玛 碧 雕 成 一 导 梦 像 ， 
三 首 六 辟 的 焚 像 ， 

骑 在 鱼子 石 的 象 背 上 。 

珊瑚 作 他 口 里 含 着 的 火 ， 

银 线 辫 成 他 腰 间 缠 着 的 蟒蛇 ， 
他 头 上 的 圆 光 是 块 琥珀 的 圆 壁 。 


我 又 将 镶 出 一 个 睹 人 

在 竹 生 上 弹 着 单 弦 的 古 基 。 

(这 可 要 灸 得 和 王 叔 远 底 

桃 核 雕 成 的 《赤壁 赋 》 一般 精细 。) 
然后 让 翡 尿 ， 蓝 刍 玉 ， 紫 石 瑛 ， 
错 杂 地 砌 成 一 片 惊涛骇浪 ; 

再 用 碎 砾 的 螺 细 点 缀 着 ， 

那 便 是 涛 头 内 目的 沫 花 了 。 

上 面 再 笼 着 一 张 乌金 的 穹 伐 ， 

只 有 一 颗 宝 钻 的 星 儿 照 着 。 


春草 绿 了 ， 绿 上 了 我 的 门 险 ， 
我 同 春 一 块 儿 工 作 着 : 
蜂 蛇 在 我 床下 唱 着 秋 歌 ， 
我 也 唱 着 歌 儿 作 我 的 活 ， 
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我 一 壁 工 作 着 ， 一 壁 唱 着 歌 : 

我 的 歌 里 的 律 吕 

都 从 手指 尖 头 流出 来 ， 

我 又 将 他 制 成 层 生 的 花边 : 

有 盘 龙 ， 对 凤 ， 天 马 ， 辟 政 底 花边 ， 
有 芝 草 ， 玉 莲 ， 万 字 ， 双 胜 底 花边 ， 
又 有 各 色 的 汉 纹 边 

套 在 最 外 的 一 层 边 外 。 


若 果 边 上 还 缺 些 角 花 ， 

把 蝴蝶 嵌 进 去 应 当 恰好 。 
天理 刻 作 梁 山 介 ， 

壁 伟 刻 作 祝 英 台 ， 

怕 玉 ， 赤 瑛 ， 上 日 玛 璃 ， 蓝 琉璃 ，…… 
拼 成 各 种 彩色 的 风 蝶 。 

于 是 我 的 大 功 便 告 成 了 ! 
哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 

你 不 要 轻 看 了 我 这 些 工 作 ! 
这 些 不 伦 不 类 的 花样 ， 

你 该 知道 不 是 我 的 手笔 ， 

这 都 是 梦 底 原稿 的 影 本 。 

这 些 不 伦 不 类 的 色彩 ， 

也 不 是 我 的 意 匠 底 产品 ， 
是 我 那 芜 划 底 花 儿 开 出 来 的 。 
你 不 要 轻 看 了 我 这 些 工 作 哟 ! 


哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
- 344 :- 


我 将 抽出 我 的 宝剑 来 一 一 
我 的 百 炼 成 钢 的 宝剑 ， 

吻 着 他 吻 着 他 …… 

吻 去 他 的 锈 ， 吻 去 他 的 伤疤 ; 
用 热泪 洗 着 他 ， 洗 着 他 …… 
洗 净 他 上 面 的 血 痕 ， 

洗 净 他 罪 昔 底 遗迹 ; 

又 在 龙 泛 香 上 驯 着 他 ， 

惠 去 了 他 一 切 胆 脐 的 记忆 。 
然后 轻 轻 把 他 送 进 这 匣 里 ， 
唱 着 温柔 的 歌 儿 ， 

俊 他 快 在 这 艺术 之 宫 中 栈 睡 。 


哦 ， 哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 的 大 功 终于 告 成 了 ! 

人 们 的 匣 是 为 保护 剑 底 锋 包 ， 
我 的 匣 是 要 藏 他 睡觉 的 。 
哦 ， 我 的 剑 匣 修成 了 ， 

我 的 剑 有 了 永久 的 归宿 了 ! 


哦 ， 我 的 剑 要 归 究 了 ! 

我 不 要 学 轻 供 的 李 将 军 ， 

拿 他 的 兵器 去 射 老虎 ， 

其 实 只 射 着 一 块 僵 冷 的 项 石 。 
哦 ， 我 的 剑 要 归 究 了 ! 

我 也 不 要 学 迁 腐 的 李 输 林 ， 
拿 他 的 兵器 去 割 流水 ， 

一 壁 割 着 ， 一 壁 水 又 流 着 。 
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哦 ! 我 的 兵 右 只 要 捐 藏 ， 
我 的 兵器 只 要 垂 睡 。 

我 的 兵 融 不 要 斩 共 奸 横 ， 
我 知道 奸 横 是 僵 冷 的 顽 石 一 堆 ; 
我 的 兵 右 也 不 要 制 着 愁苦 ， 
我 知道 愁苦 是 割 不 断 的 流水 。 
哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 

让 我 的 宝剑 归 究 了 ! 

我 岂 似 滑 头 的 汉 高 祖 ， 

拿 宝剑 研 死 了 一 条 白蛇 ， 
因此 造 一 个 谣言 ， 

就 骗 到 了 一 个 天 下 ? 

哦 ! 天 下 ， 我 早已 得 着 了 啊 ! 
我 早 坐 在 艺术 底 风 半 里 ， 
象 大 嗓 星 帝 ， 垂 党 而 治 着 
我 的 波 希 米 亚 的 世界 了 啊 ! 
哦 ! 让 我 宝剑 归 究 罢 ! 

我 又 岂 似 无 聊 的 楚 舌 王 ， 


拿 宝剑 研 掉 多 少 的 人 头 ， 


一 夜 梦 回 听 着 懂 恤 的 歌声 ， 
忽 又 拥 着 爱 姑 ， 抚 着 名 马 ， 
提起 原 剑 来 纠 了 自己 的 颈 ? 


哦 ! 但 我 又 不 妨 学 了 楚 震 王 ， 
用 自己 的 宝剑 自杀 了 自己 。 
不 过 果然 我 要 自杀 ， 

定 不 用 这 宝剑 底 锋 雏 。 

我 但 愿 展 玩 着 这 剑 匣 
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展 玩 着 我 这 自制 的 剑 匣 ， 
我 便 昏 死 在 他 的 光彩 里 ! 


哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 将 让 宝剑 在 匣 里 睡 着 觉 ， 
我 将 摩 抚 着 这 剑 匣 ， 
我 将 宠 媚 着 这 剑 匣 ， 一 一 
看 着 缠 着 神 蟒 的 焚 像 ， 
我 将 独 独 地 拌 颤 了 ， 
看 看 徐 上 鼓 瑟 的 睹 人 ， 
我 将 号 哎 地 湛 泣 了 ; 
看 看 睡 在 荷 办 里 的 太 乙 ， 
球 在 篆 烟 上 的 玉 人 ， 
我 又 将 迷 迷 地 嫣 笑 了 呢 ! 


哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 将 让 宝剑 在 匣 里 睡 着 。 
我 将 看 兰 他 那 光 怪 的 图 画 ， 
重 温 戏 Hj 所 形 的 梦幻 ， 
我 将 看 着 他 那 异 彩 的 花边 ， 
再 唱 着 我 的 结晶 的 音乐 。 


啊 ! 我 将 看 着 ， 看 着 ， 看 着 ， 


看 到 剑 匣 战 动 了 ， 
模糊 了 ， 更 模糊 了 


一 个 烟雾 弥漫 的 虚空 了 ，:…… 


蛾 ， 我 看 到 肺脏 忘 了 呼吸 ， 


” 347 : 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 闻 一 多 卷 


血液 志 了 流 驶 ， 

看 到 眼睛 筷 了 看 了 。 
哦 ! 我 自杀 了 ! 

我 用 自制 的 剑 匣 自杀 了 ! 
哦 哦 ! 我 的 大 功 告 成 了 ! 
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